短鏡頭

生日

蛋糕上插著蠟燭，條幅上寫著“19周年生日會(huì)”，二十多人頭戴生日帽，坐在蛋糕前笑著。他們都在過(guò)生日，“19歲”的生日。他們有的正當(dāng)壯年，站姿筆挺;更多人頭發(fā)已然花白，坐在桌前佝僂著腰。他們都是癌癥患者，是廣東省生命之光康復(fù)協(xié)會(huì)芳村站的成員。那是一個(gè)由癌癥患者自發(fā)組成、自主管理的組織，已經(jīng)成立了25年。他們當(dāng)中，沒(méi)有一個(gè)人真的19歲，患病的時(shí)日也并不相同。慶生的條幅上每年都會(huì)增加一個(gè)數(shù)字，那是他們從癌癥病魔手中，新奪回的一年。他們選擇在同一天坐在同一個(gè)屋檐下，用笑容，用舞蹈，用歌聲，用鮮艷奪目的時(shí)裝和道具，用抱團(tuán)取暖的溫度，綻放出自己的生命之光。

問(wèn)號(hào)

因?yàn)橐粋€(gè)問(wèn)號(hào)，去世半年的梁欽寧，仍然躺在殯儀館里，無(wú)法被火化。他今年三歲，在廣東省陽(yáng)江高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)人民醫(yī)院因搶救無(wú)效死亡。在當(dāng)時(shí)填寫的死亡醫(yī)學(xué)證明推斷書上，死因一欄“窒息”兩個(gè)字后面，跟著一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。“院長(zhǎng)在會(huì)上作報(bào)告表示已組織兒科專家討論，孩子是高熱驚厥窒息死亡。”這是母親的解釋。她在給梁欽寧注銷戶口時(shí)才發(fā)現(xiàn)，自己好好保管了半年的，是一份不合規(guī)的《死亡證》。除了那個(gè)不該被填上去的問(wèn)號(hào)，日期也填錯(cuò)了。從市衛(wèi)計(jì)局到公安局，從信訪局到醫(yī)院，這個(gè)問(wèn)號(hào)懸在家長(zhǎng)的頭頂上，迫使他們從一個(gè)部門走到另一個(gè)部門，這個(gè)問(wèn)號(hào)被推來(lái)推去，就是無(wú)法被抹掉。半年過(guò)去了，梁欽寧仍然躺在冰柜里。那問(wèn)號(hào)依然高懸著，就像在無(wú)聲地提一個(gè)沒(méi)人肯答的問(wèn)題。