誰言齋中得安逸

懷一 趙玉國

書齋聽起來好像是吸風飲露、梅花雪水，沒有煙火，其實不然。

仕途的起伏，讓許多古代文人隱跡江湖。所謂隱跡江湖，實際上是退回那個清靜的書齋，寄情于閑雅自適的生活。而官場失意的文人，在書齋中真的能過上清靜、安逸的生活嗎？

知己難遇

提起書齋，給人的感覺總是隔絕塵世的，而我們在古典小說中也經常會看到“書齋議事”這樣的字眼兒，總給人一絲神秘的感覺。其實書齋議事，如同山亭坐禪，只是一個說辭，沒有多么神秘。其實議事可以在田間地頭，也可以在酒館廁所。書齋議事往往被外人取笑，秀才造反，十年不成。當然也有個案。最有名的書齋議事，恐怕要屬諸葛亮與劉備的隆中對策了。深居隆中書齋的諸葛亮居然能給劉備指出一條創業明路，除了看到他學問淵博、見識豐富以外，也能體會到書齋確實是一個文人江湖的所在。書齋中的文人看透了天下大勢，想來這隱居也是為了政治家服務的吧。

這也能看到另一面，書齋所謂的“清靜”，是對非意趣相投者的拒絕，而對于知己而言，書齋中的交往又是最為喧鬧、快意的。

清靜難得

書齋是個什么樣子沒關系，主要看屋子里坐了一個什么樣的人，好比廟多大、多堂皇不要緊，要緊的是這個廟出過哪些大和尚。有時那個書齋其實就是一間小茅屋，因為書齋里那個人不同，后來這間小破屋忽然被世人視作圣地了。

“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅……安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。”杜甫在他的草堂里寫過《茅廬為秋風所破歌》，成都青羊路37號的杜甫草堂算是杜甫先生的書齋嗎？如果是，杜甫的書齋簡直與民工過夜的工棚差不多，寓居此屋的主人就生活在社會最底層，他怎能與世隔絕呢？

所謂隔絕塵世，或許是你感懷了更多的世態炎涼、人間冷暖;體悟到更多的云水丘壑、日月星辰，然后偏居一隅，借筆墨抒胸臆。

元代的倪瓚出身名門，日常往來皆是高朋雅士。而他卻突然散盡干金，以船為家，20余年放舟江湖，獨來獨往。他寄居的小舟堪比一個流動的書齋，而齋中生活簡單到了惟筆墨而無長物的地步，真可謂一奇人。近人似也有效仿，袁世凱被趕下臺后于故鄉安陽一條小船上留影，蓑衣斗笠，仿佛漁翁。人類社會差不多就是這個樣子的，進跨馬，退騎驢;馬上大丈夫，退休小神仙。小圈子是小江湖，大江湖可以囊括整個人類社會了。至于自適清凈，一方面來自外部環境，更多是與個人心性相關。在朝中為官不一定不清凈，廟里誦經不一定就清凈。

獨坐難安

古人起居安排一般北屋作臥，南窗讀書，老畫上往往注：某某某于某某齋堂樓館南窗作。北屋昏暗，宜于入睡;南窗朝陽，便于閱讀。書齋其實就是一間朝南的屋子罷了，陳設了飯桌可以是餐廳，擺放了床榻可以是寢室。如果非要強調這個書齋有什么特殊象征或者多么莊嚴肅穆，常常是因為齋主的某些事跡感動了你，這樣的心情有如《蘭亭序》云：后之視今，亦猶今之視昔……

至于書齋的功能不一而盡。明人繪制了許多春宮圖，環境往往于書齋里，書畫典籍、清供案幾、茶器香具。繪者提醒你，畫中人衣冠楚楚，不是山野莽夫、街道婦女。前人繪春宮，把俗事要植入到一個看起來比較雅致的空間里。

所謂書齋，“齋”本義不同堂、樓、館、軒。名齋莫過于蒲松齡的“聊齋”。蒲松齡好遨鄉人講故事，可惜前人沒有通過繪畫來呈現。宋朝駙馬都尉王詵曾約蘇軾、蘇轍、黃魯直、秦觀、李公麟、米芾等16人赴其庭園作雅集，李公麟作《西園雅集圖》二本，米芾為記。一本作于元豐初年王詵宅，一本作于元祜元年趙德麟堂上。西園雅集時蘇軾似乎沒有一頁文字傳下來，米芾為《西園雅集圖》作記云：“李伯時效唐小李將軍為著色泉石云物、草木花竹，皆妙絕動人……水石潺諼，風竹相吞，爐煙方裊，草木自馨。人間清曠之樂，不過如此。嗟呼！洶涌于名利之域而不知退者，豈易得此哉……”

米大人先夸李公麟畫得好，之后又介紹畫中人，繼之贊美畫中凡16人者卓然高致，名動四夷。通篇僅“洶涌于名利之域而不知退者”一句于今日的反腐有警示，余言盡是自譽，不足以觀。

中國畫有個規律，凡是題為“讀書圖”、“讀帖讀碑圖”、“勘書校書圖”等，大多南窗下只畫一個人，畫中人即書齋主人。如果窗口出現兩個人以上，則題為“清話圖”。為文讀書只能一個人，兩個人以上怎么能讀在心上呢。王維隱居輞川后，于其書齋“竹里館”作五言詩曰：“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照?！奔热弧蔼氉保氡厥且粋€人。

藏書難借

文人還有個毛病，自家書齋中的藏書往往會被束之高閣，而借來的書卻迫于還期的壓力使人廢寢忘食。對于愛書之人來說，借書猶如借錢，有借無還的自古就不是新鮮事兒。所以，很多文人最不待見向自己借書的人。借書，這恐怕也是一種另類的書齋文化了。

不過也有例外。三國時期東吳人范平家世好學、富有藏書，家中遍備諸子百家著作，據說達7000余卷。他對遠近前來閱書的讀者開放，每日讀者常達百人之多，并命其孫范蔚為讀者辦理食宿，是私人藏書家中最早對外開放借閱的典范。范平對于來借書看的人，先酒食，再奉衣，以致敬重讀書人。

孔乙己是否以為何家對待他也會像范平一樣隆重呢？因此才道出：“讀書人的事，算偷么？”蘇軾有詩曰：“不特兩鴟酒，肯借一車書?！碧热艨滓壹合蛱K軾去借書，肯定會是另外一番局面了。明代袁枚在《黃生借書說》一節中說：“書非借不能讀也！”這樣說的原因有二：一怕玷污，二怕催還。書在過去是奢侈品。如今人們全看錢，誰還為一本書計較呢？

鏈接

陋室也有樂

領略了古代文人的書齋情結，我們不妨！來到大師輩出的民國，看看頗具風骨的民國文人，留下了哪些與書齋有關的趣聞軼事。

據蔣經國晚年回憶，有人送給他的老師吳稚暉一輛人力車代步?？腿俗吆?，吳卻找來鋸子把車把鋸掉，將車身拖到書房。他懶洋洋地坐上去，說：“我現在有了一張沙發椅了?！笔Y經國不解，吳稚暉說：“一個人有兩條腿，可以自己走路，何必要別人拉?！眳侵蓵熒瞄L書法，但他不喜歡在書房中掛任何字畫。他說：“裝飾墻壁與其掛字畫，不如掛鋸子，掛斧子。因為這些東西是機器的簡單代表，可以用來制造物質文明?！?/p>

上世紀30年代，著名哲學家金岳霖每天上午在自己小閣樓的一個犄角里冥思苦想，遨游在抽象的思想海洋。即使是在戰事之秋的西南聯合大學，他也是孜孜不倦地思考著書。金岳霖有個習慣：利用每周不上課的三天時間，全心全意做學問雷打不動，客人一概不見。1938年9月28日，日本飛機突襲云南，當時在昆華師范學校書齋里的金岳霖對空襲警報竟是充耳未聞。還好他運氣好，幾枚炸彈在他那幢樓的前后左右開花，但是他住的那幢樓居然沒事！當他被驚醒從樓里跑出來時，發現地上狼藉一片，而他則是一副茫然狀。

在眾多民國文人的書齋中，雖然不乏富麗堂皇的深宅大屋，但更多的是偏僻簡陋的茅屋，甚至巴掌大的蝸居斗室。即便身處陋室，很多人依舊以樂觀積極的態度享受方寸天地中的讀書樂趣。著名小說家張恨水在抗戰時期住在重慶市郊南的一間茅屋里。這間茅屋的屋頂上鋪的是茅草，大雨一來屋內水流如注。時間一久，茅屋哪里漏水，張恨水便心中有數，于是每逢陰雨，他和家人便將盆盆罐罐各就各位，為此他詼諧地給這間茅屋取名“待漏齋”，頗有自嘲之意。在簡陋環境下讀書的還有著名作家、文物研究專家沈從文，青年時代的他住在北京湘西會館，他早期一些膾炙人口的作品大都誕生于此。此處居所房屋狹窄、潮濕，經常散發出霉味，他便戲題居室為“窄而霉齋”。

相比那些裝潢考究、窗明幾凈的書齋，這兩間書齋雖然條件遠不能及。但讀書人的理念卻是相通的，他們都在喧囂之中尋找到了一片精神凈土。

（雨莊）