癌細胞的隱身術

袁越

前段時間有篇網文刷了屏，標題大意是說，美國FDA剛剛批準了一種新的抗癌藥，治愈率高達75%。其實看到這樣的標題就根本不用點進去看文章了，因為目前的抗癌技術根本達不到這么高的治愈率。

如果你實在忍不住好奇心點開了文章，你會發現這是一款針對某種特定致癌基因的靶向藥。了解癌癥機理的人都知道，目前已經發現的致癌基因有將近500個之多，另有將近900個不同的腫瘤抑制基因。也就是說，人體內有大約1400個基因和癌癥有關！它們中的任何一個出了差錯都有可能導致健康細胞發生癌變，這就是癌癥之所以那么難治的主要原因。

通常情況下，一種靶向藥只能針對其中的某一個癌基因，適用范圍不可能很廣。美國FDA批準的這個新藥針對的是一種名叫NTRK的基因，而且只針對這個基因的某一類突變，適用范圍更是有限。從某種意義上說，這種藥甚至可以歸到專治罕見病的“孤兒藥”范疇里去，這當然也很好，但并不值得我們大驚小怪。

一旦你明白了這個道理，就不難理解為什么幾年前剛剛出現的癌癥免疫療法會被視為一場革命了。這個新療法通過激活人體自身的免疫系統來對付癌癥，適用范圍大大增加。諾獎委員會之所以這么快就給出大獎，就是因為這是個全新的抗癌思路，克服了癌癥靶向治療精準有余但適用范圍不足的缺點。

話雖如此，這幾年的實踐發現，目前的癌癥免疫療法也僅僅適用于五分之一的癌癥病人，其余五分之四都不管用。究其原因，免疫療法的本質就是揭開癌細胞的偽裝，好讓免疫系統認出它們。但癌細胞進化出了好多種不同的隱身術，目前的方法只涉及其中的一種而已。

為了找到更好的方法破解癌細胞的隱身術，科學家們需要解放思想，嘗試新的領域。就在2018年11月底召開的美國癌癥研究協會年會上，一家美國創業公司“盤龍制藥”（Palleon Pharmaceuticals）向與會者報告了一種全新的技術，初步實驗證明效果不錯。這家公司把注意力從細胞表面蛋白受體（比如大名鼎鼎的PD-1）轉移到了細胞表面多糖上，這是一類非常復雜的糖分子，就像羊毛一樣覆蓋在細胞表面。研究人員重點關注了其中一種名為唾液酸（Sialic Acid）的多糖分子，發現它就像標簽，告訴路過的免疫細胞自己是好人，不要對自己發起攻擊。

癌細胞表面也有很多唾液酸分子，它們就是依靠這個逃過了免疫細胞的攻擊。既然如此，如果能找到一種方法，撕掉這層偽裝，就能讓免疫細胞發現敵情，進而發動攻擊，直到將癌細胞徹底消滅。于是，這家公司研制出了一種酶，能夠將癌細胞表面的唾液酸分子消化掉。這就好比說有頭披著羊皮的狼混在羊群里面，有人想出辦法將這層假羊皮剝掉了，后面的事情就好辦多了。

怎么樣？這個思路聽上去很不錯吧？估計此時已經有自媒體公號開始寫文章吹捧了。但實際上，這個思路也有自己的問題。要知道，正常細胞也是靠唾液酸來保護自己的，因此這家公司還必須找到一種癌細胞特有的標記物，將這個標記物和自己研制出來的酶連在一起，才能保證這個酶只作用于癌細胞，而不對正常細胞下手。

換句話說，這個思路相當于把靶向治療和免疫治療結合起來，希望能借助免疫系統的強大力量來增加靶向治療的效果。但這樣一來，免疫治療的廣譜性優勢就沒有了。

為了解決這個問題，該公司的研究人員發明了一個簡單的辦法，可以很容易地把所需要的任何癌細胞標記物和這個酶連在一起，以此來擴展新藥的適用范圍。據公司創始人吉姆·布羅德里克（Jim Broderick）博士透露，該公司最早將在2020年開始人體試驗。但即使試驗不成功，這個思路也是值得關注的，因為它提醒科學家們注意細胞表面的糖分子標記物，這種堪稱“癌細胞隱形衣”的糖分子因為研究難度太大，此前一直未受重視。隨著技術手段的進步，這層披在狼身上的羊皮終于到了該脫掉的時候了。