老貓（節選）

季羨林

十四年前，我養的第一只貓，就是這個虎子。它剛到我家來的時候，比老鼠大不了多少，蜷曲在窄狹的室內窗臺上，活動的空間好像富富有余。它并沒有什么特點，只是一只最平常的貍貓，身上有虎皮斑紋，顏色不黑不黃，并不美觀。但是異于常貓的地方也有，它有兩只炯炯有神的眼睛，兩眼一睜，還真虎虎有虎氣，因此起名叫虎子。它脾氣也確實暴烈如虎。它從來不怕任何人。誰要想打它，不管是用雞毛撣子，還是用竹竿，它從不回避，而是向前進攻，聲色俱厲。得罪過它的人，它永世不忘。我的外孫打過一次，從此結仇。只要他到我家來，隔著玻璃窗子，一見人影，它就做好準備，向前進攻，爪牙并舉，吼聲震耳。他沒有辦法，在家中走動，都要手持竹竿，以防萬一，否則寸步難行。有一次，一位老同志來看我，他顯然是非常喜歡貓的。一見虎子，嘴里連聲說著：“我身上有貓味，貓不會咬我的。”他伸手想去撫摩它，可萬萬沒有想到，我們虎子不懂什么貓味，回頭就是一口。這位老同志大驚失色。總之，到了后來，虎子無人不咬，只有我們家三個主人除外，它的“咬聲”頗能聳人聽聞了。

但是，要說這就是虎子的全面，那也是不正確的。除了暴烈咬人以外，它還有另外一面，這就是溫柔敦厚的一面。我舉一個小例子。虎子來我們家以后的第三年，我又要了一只小貓。這是一只混種的波斯貓，渾身雪白，毛很長，但在額頭上有一小片黑黃相間的花紋。我們家人管這只貓叫洋貓，起名咪咪；虎子則被尊為土貓。這只貓的脾氣同虎子完全相反：膽小、怕人，從來沒有咬過人，只有在外面跑的時候，才露出一點兒野性。它只要有機會溜出大門，但見它長毛尾巴一擺，像一溜煙似的立即躥入小山的樹叢中，半天不回家。這兩只貓并沒有血緣關系。但是，不知道是什么原因，一進門，虎子就把咪咪看作是自己的親生女兒。它自己本來沒有什么奶，卻堅決要給咪咪喂奶，把咪咪摟在懷里，讓它咂自己的干奶頭，它瞇著眼睛，仿佛在享著天福。我在吃飯的時候，有時丟點兒雞骨頭、魚刺，這等于貓們的燕窩、魚翅。

但是，虎子卻只蹲在旁邊，瞅著咪咪一只貓吃，從來不同它爭食。有時還“咪噢”上兩聲，好像是在說：“吃吧，孩子！安安靜靜地吃吧！”有時候，不管是春夏還是秋冬，虎子會從西邊的小山上逮一些小動物，麻雀、蚱蜢、蟬、蛐蛐之類，用嘴叼著，蹲在家門口，嘴里發出一種怪聲。這是貓語，屋里的咪咪，不管是睡還是醒，聳耳一聽，立即跑到門后，饞涎欲滴，等著吃“母親”帶來的佳肴，大快朵頤。我們家人看到這樣母女相親的情景，都由衷地感動，一致把虎子稱作“義貓”。有一年，小咪咪生了兩只小貓。大概是初做母親，沒有經驗，正如我們圣人所說的那樣：“未有學養子而后嫁者也。”人們能很快學會，而貓們則不行。咪咪丟下小貓不管，虎子卻大忙特忙起來，覺不睡，飯不吃，日日夜夜把小貓摟在懷里。但小貓是要吃奶的，而奶正是虎子所缺的。于是小貓暴躁不安，虎子眉頭一皺，計上心來，叼起小貓，到處追著咪咪，要它給小貓喂奶，還真像一個姥姥樣子，但是小咪咪并不領情，依舊不給小貓喂奶。有幾天的時間，虎子不吃不喝，瞪著兩只閃閃發光的眼睛，嘴里叼著小貓，從這屋趕到那屋，一轉眼又趕了回來。小貓大概真是受不了啦，便辭別了這個世界。

我看了這一出貓家庭里的悲劇又是喜劇，實在是愛莫能助，惋惜了很久。

老師對你說

跟隨了季老先生十四年的老貓虎子，不像別的貓兒，慣于賣弄身姿，繞前繞后，博人喜愛，而是暴烈如虎，誰要是想打它，它也不回避，向前進攻，聲色俱厲。然而這個“火炮女將”偏偏將新來的咪咪視若女兒，有好吃的全給它，等到咪咪做了母親卻不肯喂奶，它這個“姥姥”執著地叼著小貓滿屋子追著咪咪讓它喂奶，這時候的虎子，展現了第二面——溫柔，跟暴烈形成了鮮明的對比。

這種不同于同類的特點，就叫個性。寫小動物，就要像季老先生寫《老貓》一樣，展現它獨特的個性，讓它在你的紙上活起來，叫人讀了不至于將它跟它的同類混淆。同學們，你們若是見識過這樣個性鮮明的小動物，也請提起筆來，把特別的它們介紹給大家吧！