人無癖不可與交，挑起明清散文半肩風月

作文君

王小波說：“一輩子很長，要跟有趣的人在一起。”若是生在晚明，那一定要跟張岱在一起。“少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔……”簡單地說，玩物喪志的東西他都愛。事實上，張岱幾乎精通晚明所有的藝術門類，堪稱集富豪之家的窮奢極欲與文人雅士的精致講究之大成。

有人說，《紅樓夢》中賈寶玉的原型就是張岱，同樣擁有烈火烹油的少年時代、卻終落得個“白茫茫大地真干凈”的凄涼晚景。明末清初之際，張岱如一顆明星裝點文壇星空。他是極具傳奇色彩的末世公子，是驚才絕艷的小品文巨擘，更是文人異類、史學奇葩。張岱的一生仿佛是為了湊一場大熱鬧，曲終人不見，江上數峰青。張岱的書，名字大多都落到一個“夢”上。他一輩子都在用各類文字，去精心描繪那些快要或者已經毀滅的東西，在自己少年繁華時期盤旋，這些東西，是五味俱全的河蟹，是開得淋漓的牡丹，是好梨園，也是一種文明。下面，就請素粉跟隨作文君的腳步一起進入張岱筆下“紈绔磊落、繁華落盡”的文學世界吧！

知論人世

張岱（1597年10月5日—1680年），字宗子，號陶庵，別號蝶庵居士，晚號六休居士，晚明文學家、史學家。張岱出生于江南繁華地紹興山陰縣。祖上四代為官，高祖父張元汴是明隆慶五年的狀元，也是王陽明的再傳弟子，家聲顯赫。明亡之后，避居剡溪山，悲憤之情悉注于文字之中，晚年避居山中，窮愁潦倒堅持著述。精小品文，工詩詞，是公認成就最高的明代文學家之一，其最擅散文。《西湖七月半》《湖心亭看雪》是他的代表作。時人李長祥以為“當今史學，無逾陶庵”。前人評價說：“吾越有明一代，才人稱徐文長、張陶庵，徐以奇警勝，先生以雄渾勝。”其文筆豐神綽約，富有詩意，有“小品圣手”之譽。

名索著引

《陶庵夢憶》：張岱傳世作品中最著名的一部。其中所記大多是作者親身經歷過的雜事：如茶樓酒肆、說書演戲、斗雞養鳥、放燈迎神以及山水風景、工藝書畫等，構成了明代社會生活的一幅風俗畫卷，尤其可以說是江浙一帶一幅絕妙的《清明上河圖》。

《西湖尋夢》：崇禎十六年，明朝滅亡，張岱成為舊朝遺民。張岱在明王朝行將毀滅之際離開杭州，入山隱居，內心痛苦不堪。這本《西湖夢尋》既是張岱對當年在杭州的生活為背景而寫成一書，既有對明時美好富足生活的回憶，亦有在兵燹（xiǎn）之后重返西湖的所見所聞。

《夜航船》：張岱所著的百科類圖書，講述了從三教九流到神仙鬼怪，從政治人事到典章沿革等二十大類125個小類的學科知識。并非高深莫測的古書，而是用較為淺顯的文言敘述四千余個文化常識段子，且條目絕大多數都是作為一個有文化的人所必須熟知的內容。

鏈接·明代小品文

在晚明文學發展進程中，小品文占據重要地位。晚明小品文內容題材上的一個顯著特點是趨于生活化、個人化，作家喜歡在文章中反映日常生活狀貌及趣味，滲透著晚明文人特有的生活情調。晚明小品文的另一個特點是率真直露，注重真情實感，不論是描寫個人日常生活，表達審美感受，還是評議時政，抨擊穢俗，時有胸臆直露之作。代表作家有“公安三袁”和竟陵派的鐘惺、譚元春等人，張岱則是晚明小品文創作的集大成者。

佳作賞評

享灑脫·任情任性

《湖心亭看雪》

崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拏一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云、與山、與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。

到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒，爐正沸。見余大驚喜，曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同飲。余強飲三大白而別。問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫說相公癡，更有癡似相公者。”

【文章大意】大雪幾日，西湖萬籟俱寂、人鳥俱絕。“我”劃一葉扁舟，前往湖心亭賞雪。大雪覆蓋下的西湖別有一番平日里沒有的風味。到了湖心亭上，發現在這樣一片寂靜的天地中，居然已有兩個人鋪著氈子，相對而坐。人生得一知己足矣，怎能不痛飲幾杯，實在是乘興而來又盡興而歸。

【且讀且思】《湖心亭看雪》是張岱流傳最廣的一則小品文，也是一篇追憶。人生如逆旅，我亦是行人，強飲下熱酒轉身瀟灑離去的意味，夠勁也夠妙。因此每每讀此文，總讓人有落淚的沖動。張岱一生與西湖結下不解之緣，曾多次在西湖棲居、讀書、游覽。他游湖，具有一種“深靜”“靈敏”的審美心胸，總有一種空靈之美。

品風土·舌尖上的美食家

《蟹會》

食品不加鹽醋而五味全者，為蚶、為河蟹。河蟹至十月與稻梁俱肥，殼如盤大，墳起，而紫螯巨如拳，小腳肉出，油油如螾愆。掀其殼，膏膩堆積，如玉脂珀屑，團結不散，甘腴雖八珍不及。一到十月，余與友人兄弟輩立蟹會，期于午后至，煮蟹食之，人六只，恐冷腥，迭番煮之。從以肥臘鴨、牛乳酪。醉蚶如琥珀，以鴨汁煮白菜如玉版。果瓜以謝橘、以風栗、以風菱。飲以玉壺冰，蔬以兵坑筍，飯以新余杭白，漱以蘭雪茶。由今思之，真如天廚仙供，酒醉飯飽，慚愧慚愧。

【文章大意】張岱善于吃蟹，他認為食物不加鹽醋便夠滋味的就是河蟹。河蟹到十月更加肥大，連蟹足都有很多肉。尤其足殼里面的蟹黃、蟹膏厚實而實惠。因此，他每年一到十月時節，就與友人舉行吃蟹會。單吃蟹顯得無聊，還要搭配各色菜蔬、水果和飲品。

【且讀且思】張岱喜美食、精茶道，遍嘗美味佳肴。他有“三不吃”：非時鮮不吃、非特產不吃、非精致烹調不吃。張岱特別愛吃蟹，每年十月都會舉辦聲勢浩大的蟹會，珍饈滿盤、賓客如流。他的這篇《蟹會》，腴艷甘流，給人以知識和美感，為中國美食文學之奇葩。

看人世·西湖浮世繪

《西湖七月半》

西湖七月半，一無可看，止可看看七月半之人。看七月半之人，以五類看之。其一，樓船簫鼓，峨冠盛筵，燈火優傒，聲光相亂，名為看月而實不見月者，看之。其一，亦船亦樓，名娃閨秀，攜及童孌，笑啼雜之，環坐露臺，左右盼望，身在月下而實不看月者，看之。其一，亦船亦聲歌，名妓閑僧，淺斟低唱，弱管輕絲，竹肉相發，亦在月下，亦看月，而欲人看其看月者，看之。其一，不舟不車，不衫不幘，酒醉飯飽，呼群三五，躋入人叢，昭慶、斷橋，囂呼嘈雜，裝假醉，唱無腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而實無一看者，看之。其一，小船輕幌，凈幾暖爐，茶鐺旋煮，素瓷靜遞，好友佳人，邀月同坐，或匿影樹下，或逃囂里湖，看月而人不見其看月之態，亦不作意看月者，看之。

【文章大意】作者先描繪了達官貴人、名娃閨秀、名妓閑僧、慵懶之徒四類看月之人；與這些附庸風雅的世俗之輩形成鮮明對比的是最后一類，即作者的好友及佳人，其觀景賞月時行為的持重高雅、情態氣度與西湖的優美風景和諧一致。作者對五類人的描述，字里行間不見褒貶之詞，然孰優孰劣昭然若揭。

【且讀且思】農歷七月半，正當月圓之際，作者卻另辟蹊徑，不賞月，反觀人。張岱作文寫物，極有條理。五類人物，兩種場景，寫來如見其人，如臨其境。他喜用排比，快時直如大珠小珠落玉盤，目不暇接。張岱愛熱鬧，文字也熱鬧，眼觀六路，下筆如飛。快而又磊磊落落、跌宕流轉如張岱者，尤難。

話悲戚·風俗畫卷

《二十四橋風月》

廣陵二十四橋風月，邗溝尚存其意。渡鈔關，橫亙半里許，為巷者九條。巷故九，凡周旋折旋于巷之左右前后者，什百之。巷口狹而腸曲，寸寸節節，有精房密戶，名妓、歪妓雜處之。名妓匿不見人，非向導莫得入。歪妓多可五六百人，每日傍晚，膏沐熏燒，出巷口，倚徙盤礴于茶館酒肆之前，謂之“站關”。茶館酒肆岸上紗燈百盞，諸妓掩映閃滅于其間，疤戾者簾，雄趾者閾。燈前月下，人無正色，所謂“一白能遮百丑”者，粉之力也。游子過客，往來如梭，摩睛相覷，有當意者，逼前牽之去；而是妓忽出身分，肅客先行，自緩步尾之。至巷口，有偵伺者，向巷門呼曰：“某姐有客了！”內應聲如雷。火燎即出，一俱去，剩者不過二三十人。

【文章大意】揚州自古是煙柳之鄉，秦樓楚館遍地皆是，越女吳娃妖嬈美艷。游子過客們流連于歌妓舞女之間，留下許多愛情故事和風流韻事。然而作者筆下的揚州并不那么美麗動人。他寫樣貌不太好的“歪妓”到各個茶館酒肆里招攬客人，一來客人便一哄而上，曲折幽深的巷子仿佛成了妖窟魔洞。

【且讀且思】張岱對飲食男女以及人的欲望均持肯定態度，在作品中也并不忌諱色與性。他坦承自己好美婢、孌童。但可貴的是，他能在燈紅酒綠、歡聲笑語中窺見妓女們的悲慘命運，并將她們肉體和精神上的痛楚一一訴諸筆端，此情此景斷非浪蕩輕薄之人所能想見，顯示了張岱敏銳的洞察力和高超的表現力。

聽滄桑·身世浮沉

《自為墓志銘》

蜀人張岱，陶庵其號也。少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻。年至五十，國破家亡，避跡山居。所存者，破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數帙，缺硯一方而已。布衣蔬食，常至斷炊。回首二十年前，真如隔世。

【文章大意】這是張岱為自己寫的墓志銘，年少時候是紈绔子弟，喜歡駿馬，喜歡唱戲，作詩讀書著魔，沉溺于所有美好的事物中。待到五十歲，國破家亡，隱居避亂，家徒四壁，溫飽都成了問題。回望前塵，恍如隔世。

【且讀且思】張岱的《自為墓志銘》，詼諧近乎戲謔，以一種自我解嘲式的方式回溯了自己的一生。張岱一生，從錦衣玉食的紈绔子弟，到擔米挑糞的鄉下老頭，落差之大，如巔峰至深淵。他見證了無限的美、無限的繁華、無限的精致復雜，也同樣見證了緩緩降臨的浩大的宿命。

逸事二則

【巧對眉公】

小張岱聰穎活潑善對對子，6歲就有“神童”之譽。著名隱士陳繼儒考他，指著堂前《李白騎鯨圖》出了上聯：“太白騎鯨，采石江邊撈夜月”。小張岱不慌不忙，隨口對出下聯：“眉公跨鹿，錢塘縣里打秋風”。眉公是陳繼儒的號，陳繼儒騎的正是張岱祖父送的鹿，“打秋風”是江浙一帶的方言，有占人便宜、揩油的意思。張岱的對句與眉公的出句對偶工整，還帶著幾分揶揄嘲諷，眉公不以為忤，反稱贊張岱敏捷的才思。

【無癖之人不可交】

張岱在《陶庵夢憶》中寫道：“人無癖不可與交，以其無深情也。”他傲骨錚錚，眼界高，一般人根本不入他法眼。但他又與各行各業的民間藝人關系密切，友誼甚深，與茶道專家、劍客僧人、優伶樂工打得火熱。他自稱平生所遇太多知己，并將知己一一分類。在張岱筆下，人的內涵較之傳統觀念更加豐富，體現出晚明文化對人的發現和尊重。