讀什么書，成什么人

有一句西方的諺語說，讀什么書成什么人。你對書的選擇，就是對人生的選擇，就是對未來的選擇。我覺得這話講得很有道理。讀什么書，也許比你讀書更重要。

我小時候有一個非常貪婪的想法，要把天下好看的書都讀一遍。因為這個野心，我不斷地找書、拼命地讀。古人說囫圇吞棗不求甚解，有些書對我來說是有點艱澀的，但是只要里面有一點點好看的，我就會讀下去。

有一件東西只要你一旦擁有永遠就屬于你，不會被別人奪走，就是你讀過的好書。你讀過這本書感動了，這本書就成為你生命的一部分，跟你的生命、血液融合在一起，永遠不會離開你，沒有任何力量可以把它從你的生命中奪走——這種感覺就像被槍打中了一下，在身上留下一個口子，流血，痛，最后結成一個疤。以后只要看到這個疤，就想起當時的感覺。而這種感覺是不會消失的。

我覺得閱讀，從小就要養成這樣一種習慣：讀到一篇好的文章，你記住作者的名字，然后你再去找找這個作家其他的書。我回憶少年時代的閱讀，很多作家就是這樣認識的。也許就是課文里的一篇文章，或者別的地方讀到的一本書。外國作家名字很長，俄羅斯作家名字最長的有二十多個字，但如果這個作家的文章我喜歡了，我就會用心記住他的名字，然后找他其他的書。

大概在小學五年級的時候，我借到一本書，是泰戈爾的《飛鳥集》。我小時候讀書有一個習慣，不做閱讀筆記，因為抄寫文字的時間比我閱讀的時間多得多，這樣我的閱讀就變得不流暢。但是《飛鳥集》真是讓我驚艷，我把這本書整個抄了一遍。書里的文字帶著神秘感，含著哲理，蘊含著很深的感情。我現在還記得里面的很多文字。上中學的時候，我讀了大量泰戈爾的書。就是因為一部《飛鳥集》，我認識了泰戈爾。對一個作家的認識不是聽別人介紹的，如果你閱讀到一定程度，你對文字是有感覺的，對書是有評判能力的，那么你讀到一本好書，一定會記住這個作家。

進中學以后我自己沒有零花錢。我住在市中心，到我讀書的莘莊中學要坐三回車。我就想把車錢省下來，拿去買書。一路走回來很遠，但是省下了3毛9分錢。這樣一個月下來就有幾塊錢，我就可以到書店里買我喜歡的書。

我也喜歡集郵，專門收集跟我讀過的書有關、跟文學有關的郵票。有些作家我是通過郵票認識的。有一次我買到兩張非常古老的郵票，圖案一樣，顏色不一樣，一張藍的，一張深紅色的，畫面上是一個作家的頭像，背后有一個小小的舞臺，上面有人在演戲。很長時間我都不知道郵票上印的是誰。后來認識了一個翻譯家老先生，他告訴我這是西班牙文，上面印的是莫里哀。于是我就找到了莫里哀的書，看了很多他寫的劇本。

我喜歡的每一個作家，我都跟他們有很深的交往，因為我走進他們的作品，走進了他們的靈魂。我的經驗本身也許對孩子們沒有用，但是有一點肯定是有用的：讀書的時候，你不僅僅是一個簡單的接受者，也應該是一個思想者。為什么這個作家的書你會喜歡讀？為什么讀他的書會覺得悲傷？為什么會打動你？你如果真的被打動，記住他的名字再去找他別的書。只有這樣，才會成為一個真正的閱讀者、讀書人。

（潘光賢摘自《遼沈晚報》2018年9月28日）

名家簡介

趙麗宏（1952— ），散文家、詩人。1968年高中畢業后回故鄉插隊，當過木匠、鄉郵員、教師、縣機關工作人員。1978年考入華東師范大學中文系，并開始創作詩歌和散文。大學畢業后當過《萌芽》雜志編輯，后為上海作家協會專業作家。出版有《珊瑚》《生命草》《心畫》《島人筆記》等七十多部詩集、散文集、報告文學集。作品曾數十次獲獎。