【適用話題】歷經風雨 充實 珍惜當下

六十六歲的我:
你好啊!
我有個大我九歲的哥哥,昨天開車離開北京,去海邊了。他恨北京,但是又怕冷,所以暖氣一停,海棠花一開,他就逃離北京,去山東的海邊殺掉一年里的其他時間。就像他習慣性地恨北京一樣,他習慣性地打壓我,總強調我不如這個人、不如那個人。在世俗的標準里我似乎比這些人牛了之后,他又會強調“一切到最后都是無意義”。昨天,我給他餞行,他沒喝酒,平生第一次說了如下的話:“老弟啊,我不是打擊你啊,其實人和人都差不多。但是,極其個別的人,后天遭遇了絕大多數人沒遭遇的事兒,還萬幸地活了下來,就成了所謂的天才。比如我一個同學,失手把三歲的兒子從三樓摔了出去,兒子竟然沒死沒傷,只是看什么事物都只是0和1的組合,后來他兒子就成了頂尖的計算機黑客。我回想你的成長,你五歲那年生了場大病,甲肝、高燒、膽道蛔蟲劇痛,差點沒死掉,活過來之后,你腦子壞掉了。還有啊,十歲那年夏天,下雨,你不趕著回家,在槐樹下坐著,雷劈下來,槐樹死了,你沒死,你腦子進一步壞掉了。所以,從今天起,我承認你與眾不同,是個后天形成的天才。”
我很快就要四十六歲了。我被我哥哥的話提醒,回看我被雷劈的前半生,如果在二十六歲時遙想四十六歲,我會如何勾勒這二十年的日子?
我二十七歲協和醫科大學畢業,馬上就去美國念商學院了,出來進了麥肯錫,一干小十年,后來去了一家央企,先負責戰略,做了六家上市公司的董事,后來創建了亞洲最大的醫療集團。四十三歲后辭職,全職做醫療投資至今。這二十年里,每周八十小時的工作并沒有成功抑制住我的表達欲,壓榨睡眠和假期,周末寫雜文,春節年假寫小說,大酒吐完寫詩歌,大概兩年成一本書,至今為止,出了六本長篇小說、兩本短篇小說集、三本雜文集、一本創作詩集、一本翻譯詩集。我哥哥有一次喝多了說:“其實,你在文學上的運氣超級好,你看,你寫的十五歲到三十歲的半自傳《北京三部曲》,拍成了影視劇,你酒后亂寫的《怪力亂神三部曲》《不二》成了賣得最好的繁體中文小說。過去十年,你的短篇小說也賣了好幾個電影改編權,你的雜文集一直就在你瞧不起的機場書店里賣著,你還創立了超簡詩派,每年一到三月,有自來水的地方就有人提到‘春風十里不如你。其實,多壽招辱,你現在死掉,相當完美。”
我想了一下,我哥哥說得對,我心目中的文字英雄,多數沒活到我現在這個歲數。卡夫卡,四十一歲死了;勞倫斯,四十四歲;王小波,四十五歲。一個日本朋友送了我一張巨大的紙,紙的大標題是二十一世紀,下面密密麻麻地列了從2001年到2100年的每一天。我在這張紙的面前站了一陣,我清清楚楚地看到一個事實,在這密密麻麻的日期里面,必然有一天是我在人世的最后一天。我想到的是:
第一,絕不在無聊的人和事兒上浪費時間,哪怕一天。第二,繼續用各種可能的方式推進醫療的進步,緩解人類肉身的苦。第三,呼吸不止,寫作不止,看看還能寫出多少人性的黑暗與光明,緩解自己和他人內心的苦。第四,少見些人,多讀些書。
希望二十年后能看到你。不一。
(林冬冬摘自《智族GQ 》2017年第5期)
【素材分析】馮唐早年經歷了無數的磨難卻奇跡般地存活,中年輾轉拼搏、與時間賽跑成就了他非凡的人生,即便如此,他依然沒有停止追求,充實自己的每一天甚至每一分鐘。人生豁達,莫過于此。
(特約教師 陳波霞)