馮唐：寫給二十年之后的我

【適用話題】歷經風雨 充實 珍惜當下

六十六歲的我：

你好啊！

我有個大我九歲的哥哥，昨天開車離開北京，去海邊了。他恨北京，但是又怕冷，所以暖氣一停，海棠花一開，他就逃離北京，去山東的海邊殺掉一年里的其他時間。就像他習慣性地恨北京一樣，他習慣性地打壓我，總強調我不如這個人、不如那個人。在世俗的標準里我似乎比這些人牛了之后，他又會強調“一切到最后都是無意義”。昨天，我給他餞行，他沒喝酒，平生第一次說了如下的話：“老弟啊，我不是打擊你啊，其實人和人都差不多。但是，極其個別的人，后天遭遇了絕大多數人沒遭遇的事兒，還萬幸地活了下來，就成了所謂的天才。比如我一個同學，失手把三歲的兒子從三樓摔了出去，兒子竟然沒死沒傷，只是看什么事物都只是0和1的組合，后來他兒子就成了頂尖的計算機黑客。我回想你的成長，你五歲那年生了場大病，甲肝、高燒、膽道蛔蟲劇痛，差點沒死掉，活過來之后，你腦子壞掉了。還有啊，十歲那年夏天，下雨，你不趕著回家，在槐樹下坐著，雷劈下來，槐樹死了，你沒死，你腦子進一步壞掉了。所以，從今天起，我承認你與眾不同，是個后天形成的天才。”

我很快就要四十六歲了。我被我哥哥的話提醒，回看我被雷劈的前半生，如果在二十六歲時遙想四十六歲，我會如何勾勒這二十年的日子？

我二十七歲協和醫科大學畢業，馬上就去美國念商學院了，出來進了麥肯錫，一干小十年，后來去了一家央企，先負責戰略，做了六家上市公司的董事，后來創建了亞洲最大的醫療集團。四十三歲后辭職，全職做醫療投資至今。這二十年里，每周八十小時的工作并沒有成功抑制住我的表達欲，壓榨睡眠和假期，周末寫雜文，春節年假寫小說，大酒吐完寫詩歌，大概兩年成一本書，至今為止，出了六本長篇小說、兩本短篇小說集、三本雜文集、一本創作詩集、一本翻譯詩集。我哥哥有一次喝多了說：“其實，你在文學上的運氣超級好，你看，你寫的十五歲到三十歲的半自傳《北京三部曲》，拍成了影視劇，你酒后亂寫的《怪力亂神三部曲》《不二》成了賣得最好的繁體中文小說。過去十年，你的短篇小說也賣了好幾個電影改編權，你的雜文集一直就在你瞧不起的機場書店里賣著，你還創立了超簡詩派，每年一到三月，有自來水的地方就有人提到‘春風十里不如你。其實，多壽招辱，你現在死掉，相當完美。”

我想了一下，我哥哥說得對，我心目中的文字英雄，多數沒活到我現在這個歲數。卡夫卡，四十一歲死了；勞倫斯，四十四歲；王小波，四十五歲。一個日本朋友送了我一張巨大的紙，紙的大標題是二十一世紀，下面密密麻麻地列了從2001年到2100年的每一天。我在這張紙的面前站了一陣，我清清楚楚地看到一個事實，在這密密麻麻的日期里面，必然有一天是我在人世的最后一天。我想到的是：

第一，絕不在無聊的人和事兒上浪費時間，哪怕一天。第二，繼續用各種可能的方式推進醫療的進步，緩解人類肉身的苦。第三，呼吸不止，寫作不止，看看還能寫出多少人性的黑暗與光明，緩解自己和他人內心的苦。第四，少見些人，多讀些書。

希望二十年后能看到你。不一。

（林冬冬摘自《智族GQ 》2017年第5期）

【素材分析】馮唐早年經歷了無數的磨難卻奇跡般地存活，中年輾轉拼搏、與時間賽跑成就了他非凡的人生，即便如此，他依然沒有停止追求，充實自己的每一天甚至每一分鐘。人生豁達，莫過于此。

（特約教師 陳波霞）