這個村，人人都是“梵高”

程盟超

【適用話題】繪畫 藝術生存 自我喚醒

作文君：如果產量能衡量藝術，深圳的大芬油畫村大概是世界上藝術氣息最濃厚的地方。

30年前，大芬村還是“大糞村”，因為村前水溝臭氣熏天；30年后，全球接近60%的油畫都從這個僅0.4平方公里的城中村里源源流出，被國內外的藝術同行譽為“中國油畫第一村”。2017年，紀錄片《中國梵高》展映后，被稱為“中國梵高”的趙小勇走進人們的視線。20年里，他臨摹梵高作品10萬張，這些仿畫遍布世界各地。對當地畫工來說，大芬村既是個好地方，也是一個充滿競爭的殘酷之地。拿起畫筆之初，他們所求不過口腹之欲，然而在通過繪畫獲得尊嚴和價值之后，他們也在心底有了更高的追求。這些畫工雖與梵高等大師相隔百年，卻都“在困頓中試圖喚醒自身”。

金錢、速度與熱鬧

趙小勇被稱為“中國梵高”，20年里，他臨摹梵高作品10萬張。這些仿畫遍布世界各地。大芬村10多年前的鼎盛時期，上千家店鋪的年產值一度達到了十多億元。

大芬村在20世紀80年代迅速崛起，是因為香港和韓國的人力成本高，導致裝飾畫需求旺盛的歐美客商將大量訂單投向這里。“大糞村”變成大芬村，名氣越來越大，生意如同滾雪球般擴大。

做工本身沒樂趣可言，廠里的工人被安排成高速的流水線，一人只畫固定的幾筆，每天吃完午飯就不眠不休地畫同一張畫，一直忙到凌晨。趙小勇那時畫完一輪訂單，一定要休息幾天，躲在屋里和學徒們打牌，沒力氣干別的。

幸運

去年紀錄片《中國梵高》展映后，主角趙小勇紅了。一次接受采訪，他說：“我一生賣出了十幾萬幅畫，梵高卻只賣出了一幅，我比他幸運。”

趙小勇父親早逝，初中輟學來深圳打工，走投無路時，是繪畫的天賦讓他留在深圳，也是畫畫讓他第一次得到尊重。“感謝梵高，不只養活了我，也養活了（大芬村）那么多人。”

2014年歐洲之行，趙小勇終于看到了梵高的真跡，歐洲的博物館館長問他“有沒有自己的作品”時，他心里一顫，開始思考“自己究竟能不能成為真的藝術家，真的被人欣賞”。他清楚放棄臨摹就沒了穩定的經濟來源。他不知道梵高那時是否堅信自己作品的價值。他沒有答案。

時代

在大芬村，很多人是被時代推著改變的。2008年金融危機來襲，大芬村訂單量暴跌60%，人力與原料價格上浮，還陷入與福建友商們的競爭。

今天的深圳，大芬村不再是主角，在高樓林立間，它顯得格格不入。境外的客人們不再出手闊綽，大芬村臨摹復制的歷史也在境外客商心中留下了難以抹除的低端印象。前兩年，日本電視臺還以“低劣”之類的主題報道大芬村，引發了畫師們的抗議。

趙小勇也試著改變。他迫切地想了解梵高，崇拜他，進而想到自己。趙小勇的家里原本掛著一張仿制梵高的《鳶尾花》，2016年，趙小勇把它賣了6000元錢。買家看中了它的意義和歷史感，趙小勇卻想和它告別。

過去一直畫梵高，他立志要畫自己的畫了。

梵高帶來與帶走的

告別梵高是漫長的。至少在2018年，紀錄片和“中國梵高”的身份讓趙小勇很難擺脫梵高。《中國梵高》展映，令他聲名鵲起，趙小勇暫時還離不開梵高。他迄今最滿意的一幅作品是梵高的頭像懸在高處，達·芬奇等一眾畫家在下面伸長脖子、張著嘴，表示驚訝。用他的話說，這象征了“梵高的地位”。

人人都想改變。《中國梵高》記錄了趙小勇從歐洲回來后的一場聚會，人們喝了酒，一位年輕女畫師結巴地表示想畫自己的畫，走自己的路，卻又怕“像梵高那樣的悲慘結局”。

女孩哭了。“時代不可預測，”趙小勇用力握著她的手安慰說，“想畫就畫。”

“我們不是梵高”

趙小勇清醒時也知道，“想畫就畫”說來容易，但“我們不是梵高”，沒他的天賦，也沒勇氣過他的生活。村里的房租每年都在上漲，曾有畫師在雨天被房東趕出來，畫全都丟在水里。趙小勇問一些老畫師為何不原創，答復幾乎都是“要養家”。

他自己也糾結，有時覺得自己“思想和能力都沒到”，有時又會講梵高的逸事自我安慰，因為梵高也從沒受過任何美院的系統培訓。如今更多時候，他喜歡就畫，不介意別人評論。

趙小勇十分喜歡去年上映的《至愛梵高·星空之謎》。這部影片展示了開放式結局，暗示梵高不是自殺，而是被村落里取笑他的孩子們誤傷喪命。趙小勇深以為然，因為他相信，梵高足夠熱愛繪畫、熱愛生活。

趙小勇還記得自己剛來深圳時，沒有工作，只能睡馬路、橋洞，甚至睡在山里的墳地上。那時深圳的蚊子像馬蜂一樣大，他睡覺時用膠帶把頭纏上；因為沒有暫住證被警察抓了，老鄉們湊了400元才救了他。那時的他從未想過，自己有朝一日可以作畫，以自己的意志去畫。

（摘自《冰點周刊》，文章有刪減）

鏈接·《中國梵高》

《中國梵高》是由余海波、余天琦父女聯合執導的紀錄片，講述了世界最大的油畫復制工廠——深圳大芬油畫村的農民畫工，在多年復制西方經典油畫之后，如何面對現實、面對自我、道德、藝術追求等多重選擇的故事。影片以大芬村農民畫工趙小勇的生存故事為框架，試圖詮釋當下中國社會底層的問題。該片從籌拍到最終完成，歷時六年之久，2016年11月在阿姆斯特丹國際紀錄片電影節首映，2017年獲得第八屆北京國際電影節最佳中外合拍長片獎。

小編感悟：生前潦倒困頓，去世后聲名大噪的梵高肯定不會想到，百年之后，自己竟會與遙遠中國的農民工產生千絲萬縷的聯系。大芬油畫村的發展史，折射的其實是自改革開放后整個文化產業生態和形態的演變歷程。以趙小勇為代表的大芬村畫師們，盡管身處產業鏈底層，但他們也有仰望星空，追求偉大的權利，他們的奮斗和夢想，有資格得到關注和尊重。