蘇菲的世界

[挪]喬斯坦·賈德

“就某方面來(lái)說(shuō)，弗洛伊德已經(jīng)告訴我們其實(shí)每一個(gè)人都是藝術(shù)家。畢竟，夢(mèng)也可以算是藝術(shù)作品，而每天晚上我們都會(huì)做新的夢(mèng)。為了要解釋病人的夢(mèng)，弗洛伊德經(jīng)常必須解釋許多象征符號(hào)的意義，就像我們?cè)忈屢环?huà)或一篇文學(xué)作品一樣。”

“我們每天晚上都會(huì)做夢(mèng)嗎？”

“最近的研究顯示，我們睡著后，有百分之二十的時(shí)間都在做夢(mèng)，也就是說(shuō)每晚做夢(mèng)兩到三個(gè)小時(shí)。如果我們?cè)谒叩母鱾€(gè)階段受到打擾，我們就會(huì)變得煩躁易怒。這正表示每一個(gè)人內(nèi)心都需要以藝術(shù)的形式來(lái)表達(dá)他或她存在的情況。畢竟我們的夢(mèng)是與自己有關(guān)的。我們既是導(dǎo)演，也是編劇和演員。一個(gè)說(shuō)他不了解藝術(shù)的人顯然并不十分了解自己。”

“我懂了。”

“弗洛伊德并且提出了令人印象深刻的證據(jù)，說(shuō)明人心的奧妙。他治療病人的經(jīng)驗(yàn)使他相信，我們將我們所見(jiàn)、所經(jīng)驗(yàn)的一切事物都貯存在我們意識(shí)深處的某個(gè)地方，而這些印象可能會(huì)再度浮現(xiàn)。有時(shí)我們會(huì)突然‘腦中一片空白，然后過(guò)了一會(huì)兒， ‘差點(diǎn)就想起來(lái)了，然后再度‘猛然想起。這就是原本存在于潛意識(shí)的東西突然經(jīng)由那扇半開(kāi)半掩的門(mén)溜進(jìn)我們意識(shí)的例子。”

“可是有時(shí)需要花好久的時(shí)間。”

“所有的藝術(shù)家都有這種經(jīng)驗(yàn)。可是后來(lái)突然間好像所有的門(mén)、所有的抽屜都打開(kāi)了，每個(gè)東西都自己滾了出來(lái)，這時(shí)我們就可以發(fā)現(xiàn)所有我們?cè)究嗨疾坏玫淖志浜鸵庀蟆＿@就是潛意識(shí)的‘蓋子被揭開(kāi)了。我們也可以稱(chēng)之為靈感。感覺(jué)上好像我們所畫(huà)的、所寫(xiě)的東西是來(lái)自某種外在的泉源似的。”

“這種感覺(jué)一定很美妙。”

“可是你一定也有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)。這種現(xiàn)象經(jīng)常出現(xiàn)于那些過(guò)度疲累的兒童身上。他們有時(shí)玩得太累了，因此在睡覺(jué)時(shí)似乎是完全清醒的。突然間他們開(kāi)始說(shuō)故事，而且所說(shuō)的話(huà)仿佛是他們還沒(méi)有學(xué)過(guò)的。事實(shí)上，他們已經(jīng)學(xué)過(guò)了。只是這些字眼和意念‘潛藏在他們的潛意識(shí)中，而當(dāng)所有的防備和管制都放松時(shí)，它們就浮現(xiàn)出來(lái)了。對(duì)于藝術(shù)家而言，不要讓理性或思維壓制潛意識(shí)的表達(dá)是很重要的。有一個(gè)小故事可以說(shuō)明這點(diǎn)，你要不要聽(tīng)？”

“當(dāng)然要啦。”

“這是一個(gè)非常嚴(yán)肅、非常哀傷的故事。”

“說(shuō)吧。”

“從前有一只蜈蚣，可以用它那一百只腳跳出非常美妙的舞蹈。每次它跳舞，森林中所有的動(dòng)物都會(huì)跑來(lái)觀(guān)賞。大家對(duì)它那美妙的舞姿都印象深刻。可是有一只動(dòng)物并不喜歡看蜈蚣跳舞，那就是烏龜。”

“它大概是嫉妒吧。”

“烏龜心想，我要怎樣才能阻止蜈蚣跳舞呢？它不能明說(shuō)它不喜歡看蜈蚣跳舞，也不能說(shuō)自己跳得比較好，因?yàn)槟鞘遣豢赡艿摹Ｒ虼怂肓艘粋€(gè)很惡毒的計(jì)劃。”

“什么計(jì)劃？”

“它坐下來(lái)寫(xiě)了一封信給蜈蚣，說(shuō)： ‘哦，偉大的蜈蚣呀，我對(duì)你精湛的舞藝真是佩服極了。我很想知道你是怎么跳的。你是不是先舉起你的第二十八號(hào)左腳再舉起你的第三十號(hào)右腳？還是你先舉起你的第十七號(hào)右腳，再舉起你的第四十四號(hào)右腳？我熱切地期待你的回信。崇拜你的烏龜敬上。”

“真是鬼話(huà)！”

“蜈蚣讀了信以后，馬上開(kāi)始思索自己是怎么跳的。它到底先舉起哪一只腳？然后又舉起哪一只腳？你猜后來(lái)發(fā)生了什么事？”

“蜈蚣從此不再跳舞了？”“正是如此。這就是理性的思考扼殺想象力的例子。”

“這真是一個(gè)悲哀的故事。”

“所以一個(gè)藝術(shù)家一定要能夠‘放得開(kāi)。超現(xiàn)實(shí)主義者就利用這點(diǎn)，而讓事情自己發(fā)生。他們?cè)谧约旱那懊娣帕艘粡埌准垼缓箝_(kāi)始不假思索地寫(xiě)下一些東西。他們稱(chēng)之為‘自動(dòng)寫(xiě)作。這個(gè)名詞源自招魂術(shù)，因?yàn)閷?shí)施招魂術(shù)的靈媒相信已逝者的靈魂會(huì)指引她手上的筆。不過(guò)這些事情我們還是等到明天再說(shuō)好了。”

“好吧。”

“從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，超現(xiàn)實(shí)主義者也是一個(gè)靈媒，也就是說(shuō)他是一個(gè)媒介。我們可以說(shuō)他是他自己的潛意識(shí)的靈媒。事實(shí)上也許每一種創(chuàng)作都帶有潛意識(shí)的成分。因?yàn)椋覀兯^的創(chuàng)作究竟是什么意思？”

“我不知道。創(chuàng)作不就是你創(chuàng)造出某個(gè)東西嗎？”

“差不多。創(chuàng)作的過(guò)程就是想象與理性的細(xì)密交織的時(shí)刻，只是人的理性常常阻塞了想象力。這可不是一件小事，因?yàn)槿绻麤](méi)有想象力，我們就永遠(yuǎn)不可能創(chuàng)造出什么新的事物。我認(rèn)為想象力就像是一個(gè)達(dá)爾文的系統(tǒng)。”

“很抱歉，我實(shí)在不懂你的意思。”

“達(dá)爾文主義主張，大自然的突變物相繼出現(xiàn)，但其中只有一些能用。只有一些能夠活下去。”

“然后呢？”

“我們通過(guò)靈感所得到的許許多多新想法也是一樣。如果我們不過(guò)分管制自己，這些‘思想的突變物就會(huì)在我們的意識(shí)中接二連三地發(fā)生。但其中只有一些想法是可行的。這時(shí)，理智就派上用場(chǎng)了。因?yàn)樗幸粋€(gè)重要的功能。打個(gè)比方，當(dāng)我們把一天的收獲攤在桌上時(shí)，我們必須加以挑選。”

“這個(gè)比喻挺不賴(lài)的。”

“你可以想象如果我們?nèi)斡勺约赫f(shuō)出或?qū)懗瞿切┪覀兯氲剑ㄟM(jìn)入我們的腦波）的事，情況會(huì)變得怎么樣呢？這世界會(huì)因?yàn)檫@許多偶然的沖動(dòng)而毀滅，因?yàn)樗械南敕ǘ紱](méi)有經(jīng)過(guò)揀選。”“那么我們是靠理智來(lái)加以?huà)x噦？”“對(duì)。你不認(rèn)為是這樣嗎？想象力也許可以創(chuàng)造新的事物，但卻不能加以?huà)x。想象力是不會(huì)‘創(chuàng)作的。一個(gè)創(chuàng)作（每一個(gè)藝術(shù)作品都是創(chuàng)作）乃是想象力和理智或心靈與思想之間互相奇妙作用的結(jié)果。因?yàn)椋瑒?chuàng)造的過(guò)程總是會(huì)有一些偶然的成分。你必須要先‘放羊，然后才能‘牧羊。”

總結(jié)： 《蘇菲的世界》是一本經(jīng)典的哲學(xué)入門(mén)讀物，全書(shū)通過(guò)書(shū)信、提問(wèn)、對(duì)話(huà)等形式引發(fā)思考，佑哲學(xué)在大眾的眼里向來(lái)是艱深而酸澀的，但些書(shū)卻別具匠心，以孩童視角、小說(shuō)體裁，將嚴(yán)謹(jǐn)、深刻、枯燥的哲學(xué)變成了生動(dòng)的啟蒙書(shū)。讓小小的我們也能去探究浩瀚的宇宙和自我。它大抵就是為了告訴我們，哲學(xué)，不僅僅是大人們的事，它是我們生而為人的驕傲。