村上春樹：其實我是一個游戲程序員

尚九垡

村上春樹是日本著名的當代文學家，他的《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》《刺殺騎士團長》《1Q84》等作品在全球暢銷不衰，他已連續9年被視為諾貝爾文學獎熱門人選。

在成為職業作家之前，村上春樹開過一家爵士酒吧，自己調雞尾酒，做三明治，喜歡音樂的他從沒想到過會轉行從事寫作。

“在我29歲時，事情出乎意料地發生了，我不聰明，這是上天的恩賜。”

他的第一部小說《且聽風吟》，在他29歲這年出版了。這部小說是他午后在廚房的工作臺上寫成的，花了10個月，然后便被一家出版社看中，并且獲了大獎。他說自己“感覺像是在做夢”。村上春樹的妻子得知此事后，也非常詫異。

和很多作家不同，兒時的村上春樹并不太喜歡閱讀，特別是本國作家的作品，他覺得“二戰”后的日本寫作文化很無趣和差勁。15歲時，他才開始廣泛閱讀，讀的是卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、羅斯-麥克唐納等西方作家的作品，這些人對他日后的創作產生了極大的影響。

成為作家后，村上春樹并沒去結交同行，他甚至連一個作家朋友都沒有，至今也很少。他曾告訴美國一家雜志社的記者，在寫作生涯中，他不屬于任何一個作家團體， “我是獨行客，不喜歡團體、流派和文學圈。”

他說，有一次普林斯頓大學邀請他去用餐，當天到場的還有喬伊斯-卡羅爾-歐茨、托妮-英里森等知名作家。結果，他感到非常緊張和恐懼，以至于飯菜都無法正常下咽。

為了不被別人認出來，他時常更換住所，以便能過無名氏的生活，哪里都可以去，沒人認識他，并且能夠毫無負擔地觀察人和世界。

他說自己并沒有寫作天賦，小說的初稿總是很亂，讓自己很不滿意，必須要一遍一遍地改， “花上半年寫第一稿，然后再花七八個月去修改，要改四五遍。”

村上春樹每天早上四點起床，寫五六個小時，下午跑步十公里或游泳五公里，然后讀書或聽音樂，晚上九點按時睡覺。每天如此，從不改變。

每寫一部新書，村上春樹都會打破以往的結構，開創一種新東西，嘗試新主題，給自己設置新限制。 “如果每次都寫同樣的東西，肯定會感到疲憊和乏味。”

雖然深受卡夫卡、麥克唐納等作家的影響，但村上春樹覺得自己在寫作上和他們有很大的不同， “卡夫卡寫小說的年代，人們只有音樂、書籍和劇院，有的是閑暇時間，可以去讀大部頭，因此小說有足夠大的市場，作家也很容易成功，但現在人們的時間太寶貴，而且社會上有太多東西，互聯網、電影、球賽……所以我寫的小說必須要改變，要抓住讀者的脖子，硬把他們拖進來讀。”

村上春樹認為，電子游戲比任何東西更接近文學。 “我寫作時，會感覺自己是一個電子游戲的設計者，同時也是個玩游戲的人，在編制游戲程序，給人一種超脫、分裂和不想出去的感覺。”

閱讀分享：竟不知世界著名作家村上春樹是這樣的人！他不聰明，但特別愿意在寫作上下功夫;他不入文學協會，不進文學圈子，做自由的獨行者;他在創作上從不拾人牙慧，樂于走出一條寫作新路子;更要命的是，在作品構思中，把自己視為“電子游戲的設計者”，以給人一種“超脫、分裂、欲罷不能的感覺”為目標。想想也是，一個作家，心里滿滿地裝著他的作品、他的讀者，不被世俗所累，不被名利所羈絆，這樣的作家想不出名都難！