文丨金澤坤 圖|胡博

老遵義有許許多多的小巷，或以“巷”稱之，如何家巷、撈沙巷，或以“溝”命名，如龍井溝、西門溝。而長不過200多米、寬不過六七米，公元2000年以前還通不了汽車的楊柳街竟然理直氣壯地名之曰“街”，似乎有點名不副實。張衡《西京賦》曰：“街衢相經。”街者，大道也，以故成語有街談巷議、街頭巷尾、大街小巷等等。老遵義有三街六巷之說，可惜另外那兩條街因斗轉星移、時代變遷而蕩滌得無影無蹤，唯獨楊柳街以其既古老又年輕、既質樸又典雅、既寧靜又鮮活的姿態展現于世人面前，這倒值得博古通今窮經皓首的地方志專家們研究考證一番了。

一

遵義古城原設東南西北四黨，黨下為坊，楊柳街屬北黨春臺坊。若論楊柳街人氣、名氣，老遵義的眾多路、眾多街、眾多巷卻是要甘拜下風的。再進而談及其歷史積淀、文化底蘊、傳奇故事，楊柳街大可以抖抖威風擺擺老資格，其他尋常巷陌恐難望其項背也。

今天的楊柳街內楊柳樹僅僅十余棵，且為近年移栽的幼樹，稚氣未脫，根不深葉未茂，完全看不到“楊柳青青著地垂，楊花漫漫攪天飛”的宏大氣勢。幾百年前這里就以楊柳命名，其原因眾說紛紜，但有個民間傳說，我是寧愿信其有不愿信其無的。

據說明朝萬歷年間，播州（遵義）土司楊應龍造反，朝廷調集數十萬大軍入黔平叛。時值仲春，陽光明媚，萬物萌生，但大戰在即，謠言四起，人心惶惶，草木皆兵。一位身經百戰的將軍領兵數萬人直逼遵義城下，見郊外小路上一婦女身上背一個五六歲的大娃娃，手牽一個兩三歲的小娃娃，心事重重地急匆匆趕往城里。將軍大為不解，攔住婦女問：“你為何身背大兒卻讓小兒走路？”答曰：“軍爺，小兒是我的，走路累點苦點沒啥；大兒是朋友家的，兵荒馬亂，要是有點閃失我怎么心安！軍爺，聽說官軍進城要大開殺戒，不知我一家老小能保得性命不？”將軍深感其善良大義，不禁動了惻隱之心：“我們只清剿叛逆楊賊黨羽，不會傷害你這樣的好人。不過刀槍不認人，你回去在家門口插上新鮮的楊柳條作為標記，我保你全家平安。”婦女回家，遍告左鄰右舍如此這般，結局自然是整條巷子免遭涂炭。

楊應龍最終土崩瓦解，在海龍屯命赴黃泉，將軍當然戰功卓著意氣風發凱旋回朝，明王朝長喘一口氣暫時得以茍安，但兩排楊柳枝卻生根發芽，逐漸長成了婀娜多姿的楊柳樹，楊柳街從此得名（20世紀50年代，這些楊柳樹還留存不少，粗壯高大，每當春夏季節，“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳”的景象令路人駐足，“柳蔭直，煙里絲絲弄碧”的意境讓過客遐想）。

我們完全沒有必要徒費時間去爭論故事的真偽，即令它純屬杜撰，也強烈表達了古代遵義人對美好人性高貴品質的追求，用他們的豐富想象描述了一個后人爭相傳頌的動人故事。蠶婦村氓之輩當然不知道“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的圣人之訓，但這位婦女卻以其君子胸懷、仁人善行、敢于擔當之舉相當完美地詮釋了孟子的深邃思想。天亦有情，草木會意，幾十年后楊柳樹枝繁葉茂，蔭庇后人。同時我們也應該轉過身來為那位將軍大聲喝彩，他何嘗不知整個巷子遍插楊柳枝的真相。他也許是一位飽讀詩書、投筆從戎的儒將吧？要不，起碼也懂點“乃知兵者是兇器，圣人不得已而為之”的大道理。看來，楊柳街一開始就搭建了道德文明制高點的平臺，于是，與文化沾親帶戚的事物紛至沓來，文明執著地浸潤足額楊柳街的一草一木一磚一瓦。當然有附庸風雅的達官貴人商賈名流（如國民黨黔軍副軍長猶國才、副師長侯之珪在巷內營建私宅），但是更不乏叱咤風云的時代名人，也演繹了不少蕩氣回腸的歷史故事。

二

楊柳街大致呈南北走向，南端左側是赫赫有名的楊探花府邸。楊探花名楊兆麟，光緒17年（1891年）鄉試中舉，光緒29年（1903年）全國會試中一甲第三名（探花），授翰林院編修，后外放浙江嘉興知府，時人稱之曰“楊探花”。他之前即支持康有為、梁啟超變法，曾參與轟轟烈烈的“公車上書”。1906年楊東渡日本就讀早稻田大學，獲法學博士學位。歸國后積極參加辛亥革命，頗受孫中山器重，42歲時病逝于廣州，孫中山親到靈堂吊唁。楊探花可能是遵義有史以來“學位”最高者，論舊制，廟堂之高的翰林學士，論新學，人人欣羨的煌煌博士。惜乎天妒英才，楊柳街乃至遵義城痛失一位大師。

同時期北端拐彎處柿花園（今已并入楊柳街）一民居內有寒門學子毛邦偉挑燈夜讀，光緒27年中舉，3年后亦負笈東洋，回國后三次擔任北京女子高等師范學校校長，有巨著《中國教育史》等問世，是近現代中國杰出教育家。毛邦偉思想新潮，傾向革命，與秋瑾、魯迅、李大釗皆有過交往。稍晚一些，遵義女子師范學校（遵義四中前身）高材生盧夔鳳（盧葆華）曾居住于探花府邸附近，遵義人民集會反對北洋軍閥政府簽訂賣國條約，盧夔風第一個登臺演講，慷慨激昂，號召群眾奮勇投身愛國運動，且當即捐出金戒指一枚，以為救國活動之資，一時名噪山城。她后來是民國時期貴州著名女作家，其作品被譽為20世紀貴州20家優秀作品之一。

文化的脈流必當延續，雋永的書香并未消散。楊柳街靠北端處是遵義“廢科舉、辦新學”的開創點。1908年，遵義最早的新式學堂——遵義縣官辦高等小學堂（今文化小學）成立，經百年風雨而成為黔北教育的窗口學校，20世紀60、80年代兩次評為貴州省重點小學，最終躋身全國160所名校。學校東北面有一截近百米的圍墻，紅沙石條砌成，雖日曬雨淋卻穩穩矗立，紅色彩消退得有些灰暗，貼近地面處青苔斑斑，似乎在向后人講述古老的故事，傾訴它對楊柳街的依戀，抒發她對傳播文化的熱情。紅花崗區政府掛上了文物保護的牌子，吸引不少行人游客止步，思古之幽情難免油然而生吧。

三

楊柳街傳奇繼續演繹，名人隊伍不斷壯大。1935年中國工農紅軍長征，兩進遵義城，與遵義會議會址毗鄰的楊柳街當仁不讓，扮演了重要角色。

在文化小學正對面的天主教堂，毛澤東、周恩來、張聞天慷慨激昂，向紅軍干部傳達了遵義會議的新精神。

教堂院內，李富春為首的總政治部正為組織宣傳工作應接不暇，《紅星報》的編輯們奮筆疾書，激勵將士們沖出絕境，奮勇殺敵。

一處小小的角落，搭建了臨時救護所，胡耀邦（原中共中央總書記）、孔憲權（遵義會議紀念館首任館長）等傷員正在接受治療，期盼早日重返戰場。

南邊斜對處是博古（秦邦憲）、李德（德國人奧托·布勞恩）居所，博古多書生本性，少領袖氣質，他踱著方步，或許在靜靜思考紅軍何以深陷絕境、遵義會議上戰友們何以對他毫不留情地批評吧？軍事顧問李德可能有些不服氣，喋喋不休的咕噥著，似乎在為他江西突圍以來的瞎指揮蒼白無力地辯解。

軍委秘書長鄧小平與潘漢年、陸定一等在東南角碓窩井9號一處民居內緊急商討紛繁事務，準備迎接新的挑戰。

文化小學（當時叫老城小學）是紅軍地方工作部，一派紛繁忙碌（幾十年后以此為背景，拍了一部叫《山寨火種》的電影，因為是遵義城歷史上第一次拍電影，拍攝現場里三層外三層擠滿了湊熱鬧、看稀奇的群眾，盛況空前。改革開放以后又在文化小學拍攝了《春雀》《黃齊生》）。

南端街口蘇維埃銀行里，紅軍“財政部長”林伯渠、中華蘇維埃銀行行長毛澤民正在為部隊的錢糧物資擘畫經營……14歲的放牛娃李光在家鄉遵義參加紅軍北上，直到延安，屢立戰功。李光后來回遵義工作，在楊柳街一住就是幾十年。但是他的長征并未停息，“助學長征”又出發了：離退休后，他先后向10多所中小學捐款40多萬，資助1699個貧困家庭兒童完成學業。家鄉人民把兩間學校更名為“李光中學”、“李光小學”。楊柳街上，偶爾還能遇見這位年近百歲的老紅軍，身披舊外套，頭頂洗得發白的軍帽。老革命文化不高卻堅信百年大計教育為本，兩次榮膺貴州省道德模范稱號，楊柳街的文化史又添加了濃濃的一筆。

兩年多以后，抗日戰爭全面爆發，江南淪陷，浙江大學西遷，1940年1月到遵義、湄潭兩地辦學。因校本部、文學院、工學院、師范學院（文學院）多集中于遵義老城，校長竺可楨便應他的學生、遵義縣中（遵義四中前身）校長付夢秋（付氏亦非等閑之輩，乃遵義文化教育界名流。解放前任多所中學校長及省立遵義高中籌建處主任，并曾被竺可楨聘為浙大事務主任，解放后曾任遵義市圖書館第一任館長。他對詩詞、音樂、戲劇、書法篆刻、體育多有研究著述，1957年錯劃為右派）之邀，2月份搬遷到楊柳街一側碓窩井9號付氏私宅二樓，直至1946年浙大返杭，在此居住了6年多。其著名論著《二十八宿起源之時代及地點》即在此寫成。這里環境優美寧靜，翠綠掩映，花香鳥語。習慣于早起的竺先生清晨6點之前先在樓上用望遠鏡觀察天象，記下天氣狀況，然后躡手躡腳地下樓，唯恐驚醒了付家老小，前往校本部（今十一中）或者各辦學點。于是，楊柳街便出現了無論官商士紳還是販夫走卒雖然習以為常卻又感人至深的一幕：身著中式長衫或時髦中山裝的竺校長氣定神閑、步伐沉穩，文明棍有節奏地敲擊路中間光滑如鏡的石板，回聲頗有些蒼涼遒勁。

楊柳街人一向崇尚知識敬重文化人，何況走過來的是學林泰斗科技界巨擘呢！眾人互相耳語道：“竺校長出門了。”有見過世面者小心翼翼地尊一聲“竺校長好”，先生微笑頷首。可能就在那一時刻，科學民主的種子或許已經悄悄播撒，東方劍橋的求是精神正在靜靜地滲透于路人的血流中。

稍晚一點，楊柳街東側浙大宿舍（原來的唐家祠堂，今天的四中家屬院）的青年學子三三兩兩穿街而過，奔赴各校園。他們神色凝重，步履匆匆，是因“國破山河在，城春草木深”的亂世而嗟傷，還是因“天將降大任于斯人也，必將苦其心智，勞其筋骨，餓其體膚”的使命而感奮？文化小學內既有浙大師生借用教室開展教學，又有浙大教授講師的子弟就讀，于是，博學宏通的朱穆伯來校縱橫捭闔指點江山，不懈斗士費鞏在此開民主講座令人耳目一新，物理系朱教授親自演示“愛克斯”光實驗讓圍觀者嘖嘖稱奇……楊柳街西出口處浙江大學租用了一處庭院作為教職員俱樂部，《中國古代科技史》的英國教授李約瑟、英國大使摩西等國際友人與竺校長在俱樂部相談甚歡，蘇步青、張其昀、豐子愷、涂長望、黃羽儀、張藎謀、邱仲廉等大師與學生歌詠隊在這里第一次唱響了浙大新校歌。楊柳街一時新潮涌動，群賢畢至，德先生與賽先生走進了大眾。看來，遵義城、楊柳街并不僅僅是浙大師生的避風港，科學報國、探索真理、執著追求才是他們引吭高唱的時代壯歌，而蜚聲中外的大師們也讓世界認識了偏居一隅的小城遵義、小巷楊柳街！”

歷史上常常有驚人的相似之處。”（馬克思語）鐵軍征戰萬里，文軍奔徙千里，居然相繼在楊柳街演繹了中國現代史上最為輝煌的兩章；鄧小平、竺可楨兩位大人物居然先后居住于同一棟樓房，歷史老人如此的神奇安排，不得不說是讓后人浮想聯翩的一段佳話。

四

也許是因為文明的召喚、文化的趨同吧。1951年，貴州省第一家公共圖書館——遵義市圖書館（當時叫遵義人民圖書館）在天主教堂院內掛牌成立，珍藏古舊文獻40000余冊，《二十四史》就有四五種不同版本，以后陸續添置新書與報刊雜志。于是，楊柳街多了些沉靜的讀書人，活力無限求知若渴的中小學生放學后又多了個好去處。

1955年，文化積淀厚重、學風純正、名師云集的貴州省重點中學遵義四中由城北郊搬遷至楊柳街最北端，與文化小學一墻之隔。當小學生稚嫩的讀書聲“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”飄出灰暗古老的圍墻時，北邊應和的也許就是“山不在高有仙則名，水不在深有龍則靈”的朗朗書聲了。稍后，硬件設施最好、師資力量最強的遵義行署幼兒園在楊柳街建成。這真是一種奇特的文化景觀，一流的圖書館，一流的幼兒園、一流的小學、一流的中學爭先恐后到楊柳街安營扎寨，不少學子由幼兒園而文化小學而遵義四中，十多年在楊柳街進進出出，當然也就從這里走出了一代一代的人才、精英。

大躍進時期，老城辦事處（當時叫紅旗公社）辦了兩間民辦學校，中小學都以“紅旗”名之，時髦之至。紅旗小學居然敢于向名校文化小學叫板，也來楊柳街傳道授業解惑。民辦學校的老師屬于體制外，可以放寬政治標準，于是不少文化人因家庭成分不好升不了大學甚至找不了工作，干脆來此“落草”，大有藏龍臥虎的架勢。他們現在好歹有了遮風避雨之處，免了凍餒之憂，文化素養本就不低，教書也十分上心賣力，教學質量亦屬上乘，并不亞于公立學校。每逢上下午放學，寧靜、古樸的楊柳街突然喧鬧起來，三間中小學數千名學生幾乎是蜂擁而出，人頭攢動的場面為全城絕無僅有的壯觀景象。小學生免不了嘰嘰喳喳，偶爾伴有稚嫩的歌聲，中學生的步子要穩重一些，舉止之間偶露幾分矜持。盡管他們的衣著簡樸甚至有補疤衣衫，個頭也不高大壯實，但是他們面容里掩飾不住的是對知識的渴求，內心激蕩著對生活的熱愛和對未來的憧憬，楊柳街似乎回蕩著《畢業歌》歌聲：“我們今天是桃李芬芳，明天是社會的棟梁。”二十世紀五六十年代求學于斯的學子回憶起此情此景，總有一種壓抑不住的激動自豪之情。一年到頭，楊柳街總少不了思念母校的海內外游子，在幾處校門口指指點點。

1958年，時任中共中央總書記、國務院副總理鄧小平視察遵義，漫步楊柳街（算上1965年再次到遵義，鄧小平已經四次走進楊柳街了），曾建議把遵義會議紀念館與楊柳街整合為統一的紀念街區，遵義四中、文化小學更名為紀念中學、紀念小學，東邊湘江河上石橋命名為紀念橋（遵義人叫慣了的紀念橋后來莫名其妙地改成了石龍橋）。真乃領袖境界、偉人膽識，高瞻遠矚非凡夫俗子可比。

誰也未曾料想到，瘋狂的政治運動不久接踵而來，分裂社會、扼殺人性的階級斗爭鋪天蓋地，一切進步、文明通通被批判為封建階級流毒、資產階級思想。更可悲的是1966年文革爆發，除了造反有理、“破四舊”時短暫的混亂喧囂時期，楊柳街幾乎沉寂了十來年，鮮見健康陽光的面容，少了夾著書本來去匆匆的少年，斷了友善而熱烈的談論，更消退了文化的浸潤，中斷了文明的傳承。短暫的“復課鬧革命”只是走走過場而也，多少人的大學之夢隨之灰飛煙滅，雖無劍拔仍“四顧心茫然”。有段時期，楊柳街還曾更名為“紅衛街”，20世紀80年代才回復舊名，一段荒唐的插曲戛然而止。1977年恢復了中斷12年的高考，科教興國的觀念普及神州，楊柳街春回大地。生意盎然。歷史已經證明，文明的力量無比強勁，文化的綿延堅定執著，知識的魅力無窮無盡。學子的隊伍更壯大了，他們的步伐更鏗鏘有力了，精神境界更高遠曠達了——楊柳街更熱鬧更有名了。

二十世紀五、六十年代，為發展經濟，楊柳街曾遷來過兩家工廠，一家是集體所有制的絲織社，繅絲車間終日蒸氣騰騰，甚至彌漫到巷內，散發出怪怪的臭味，工作條件艱苦可想而知。一家是國營糖廠，因為冠有“國營”二字，響當當的全民所有制，工人們的穿著、神氣自然與前者略有不同，雞蛋糕、花生糖、薩琪瑪、牛奶餅干飄出的各種香味讓還未過上溫飽日子的老百姓想入非非。

改革開放以后，尤其近十多年是楊柳街天翻地覆的時代。為適應社會的飛速變化，為配合迅猛發展的紅色旅游，一系列的長征文化紀念場所或者整飭一新，或者拆了重建，但風格一致，整齊劃一，且保持了楊柳街古色古香風貌。兩家工廠壽終正寢無影無蹤。又新辟了幾條小道，與遵義會議會址、紀念公園、紅軍街連成一體。北端接子尹路的小巷原本叫柿花園，擴寬兩三倍后索性取消原名，并入楊柳街。新楊柳街成了直角形，人流如潮，偶爾還有小轎車蝸牛式地爬行。紅軍總政治部舊址內原來的天主教堂宗教氣氛蕩然無存（清同治8年，這里曾經發生過震驚全國的“遵義教案”，遵義人民奮起反抗西方列強侵略，與法國天主教勢力進行了殊死斗爭），而街巷終端的基督教堂每逢星期天卻有贊美詩悠悠唱響。原有的居民所剩無幾，沿街商鋪鱗次櫛比，以特產、小吃為主，甚至連美國麥當勞、意大利披薩也不甘寂寞擠了進來。鄧小平當年的暢想竟成為事實，楊柳街已經是名副其實的紀念街區了，儼然通衢大道。緊鄰的公園拆掉圍墻，整飭一新，堂而皇之地掛上了紀念公園的牌子。于是，這里參觀、購物、餐飲、休閑一應俱全，本地人摩肩接踵，旅游團隊絡繹不絕（只可惜浙江大學文軍西征的非凡壯舉不再有任何印記，連相關的文字說明都未提及，這段歷史實在不該在此湮滅。城市的味道、文化的味道理應得到后人的尊重與呵護）。

當然，時代的發展使得楊柳街商業味更濃，擠占了文化的一些空間，有時還免不了幾分嘈雜喧囂，讓楊柳街的寧靜淡泊逐漸隱退。但是，優秀雋永的文化脈流還將汩汩不息，遵義人和外地游客好奇的還是楊柳街風風雨雨的傳奇故事，他們感興趣的仍舊是那些影響過歷史進程的重大事件，他們癡迷的依然是她擁有過的偉人名人的身影，他們屏氣聆聽的或許是當年深巷時時響起的獨特的跫然足音，他們希望迎頭撞見的應當是莘莘學子那躊躇滿志、意在天下的年輕面容。

但愿楊柳街的楊柳樹越來越多，越長越壯實高大，生機勃勃，飛綿滾滾。但愿熙來攘往的人們慢慢尋覓楊柳街歷史的印跡，深情回味楊柳街那些文化的意蘊，把這張老遵義的名片烙印在記憶的深處。