王龍：在世界坐標講述中國歷史

文/孫海燕

2018年5月28日上午，“第三屆華語青年作家獎”在成都揭曉，在中篇小說、短篇小說、非虛構三大類獎項中，西部戰區陸軍作家王龍以《壯麗的荒蕪事業》摘得非虛構大獎。王龍憑借其深厚的文化積淀和成熟自如的語言，完成了這篇以王安石變法為主題的扎實非虛構作品。作品擁有大氣的總體格局，又在每一部分中抽絲剝繭，從歷史的細節處捋順了“王安石變法”的整個過程。對于今天已經進入深水區的改革開放而言，依然能給改革者提供深刻的啟示。

對于王龍在非虛構寫作中這種孜孜探索的藝術勇氣，以中國作協副主席、著名評論家李敬澤先生為主任的評委會給予了充分肯定：“王龍的非虛構作品常關注重大的人類命題。他對自由、歷史、戰爭及時代命運的思考令人印象深刻。作品具備明確的現實意義，充分彰顯了正面的時代價值觀。”

近年來，潛心于歷史、軍事題材創作的王龍成績斐然，著有長篇歷史散文集《天朝向左，世界向右》《國運拐點》《遠去的身影》《山河命數》和長篇紀實文學《重兵汶川》（合著）《刺刀書寫的謊言——侵華戰爭中的日本“筆部隊”真相》等書，作品在英國、日本、泰國和臺灣、香港等地譯介、出版，引起海內外專家和讀者的關注，曾獲冰心散文獎、四川文學獎、全軍文藝優秀作品獎、在場主義散文獎等獎項。

“華語青年作家獎”創設宗旨是希望青年作家們 “以敏銳的觸角，關注大世界、大時代和大生活”，以其卓爾不群的理想堅守，嚴謹科學的評判流程，在中國文壇贏得廣泛尊重。此次九位獲獎者是國內廣受關注的青年作家，這一獎項必將助推他們走向更廣闊的文學道路。

與其他獲獎作家相比，2006年才轉行從事專業創作的王龍戲稱自己是“半路出家”的魯智深。但這位不知“天高地厚”的后來者，在初涉文壇時卻如同一位后半夜才開始趕路的旅人，獨自點燃一具火把，全不顧及腳下的艱難濕滑，一步步摸索著走向歷史峰巒的最深處。

王龍一直思考著一個沉重的命題：中華大地不缺寶貴資源，中華民族不缺英才豪杰，可晚近以來為何總在幾番歧路徘徊之后，踏上一條最不應該走的彎路。今天，中國與世界的凝望對視從未如此接近，世界與中國的融合沖突也從未如此激烈。如何通過千年歷史鏡鑒復雜現實，如何參照世界坐標解決中國問題？回望坎坷來路，中國人如何既不妄自尊大，也不妄自菲薄，讓前人的經驗和教訓給今人以鏡鑒啟迪，讓先行者的足跡帶給后人更加清晰的思考？這些都是王龍這些年在歷史題材非虛構創作中苦苦探尋的方向。

歷史研究的手段必須不斷推陳出新，歷史題材創作才能與時俱進。為此，王龍將一種獨特的研究方法引入歷史非虛構創作領域，那就是源于西方學術界的“比較史學”。比較史學是歷史學的一門新興分支學科，它將古今中外的諸種重大歷史現象，即處于大致相同時代的不同國家、制度、事件、人物進行縱向或橫向、宏觀或微觀、類型或源流的比較考察，力圖從歷史的異同現象中去揭示科學的歷史規律，現在已經成為國際性的史學新潮流。

王龍嘗試把千年中國的重大人物、事件和制度放在世界大棋局中進行審視分析，以理性眼光反思東西文明的成敗得失，用中西對比剖析大國興衰的經驗教訓，為中華復興偉業探尋更廣闊的歷史鏡鑒。他開始在歷史長河經歷冰山激流、越過沉船暗礁，去進行一次次令人深思浩嘆的文化探險。

2019年底，歷經三年漫長艱辛趕路，王龍終于風塵仆仆地歸來，捧出了他的心血之作《天朝向左，世界向右》。他獨辟蹊徑開拓出“中西人物對比寫作”，即通過康熙大帝和彼得大帝、慈禧太后與維多利亞女王、李鴻章與伊藤博文等主導國運民生的著名人物，在國運浮沉的十字路口不同的政治作為、人生選擇和命運結局，透視近代中國迷失落伍的深層原因，剖析大國興衰的關鍵節點。王龍在書中探討為何慈禧太后獨攬大權卻“越幫越忙”，而維多利亞女王全身而退悠游林下，大英帝國卻能蒸蒸日上高速發展？他的答案是不同的政治文化建設，造就了不同的治國模式；而同樣作為醉心西學的帝王，康熙研習西學不是為了經世濟民改造中國，而是為了當科學問題的“最高法官”，彼得大帝遠走天涯尋師問道，則把對西方科技的興趣轉化鑄就俄羅斯的“霸業利器”。對于李鴻章和伊藤博文的成敗得失，王龍則從他們在個人出身、知識結構、時代背景等多方面進行對比分析，從而得出其事業興衰的必然規律……正是這抽絲剝繭層層深入的剖析，讓我們看清中西英豪的風云對決，大國浮沉的拍案驚奇。王龍對于國民性格的“硬心腸”式的反思頗見功力。那些歷史人物的焦灼與悲歡，智慧與迷茫，勇敢與無奈，都無不體現出一個時代的側影。

嚴肅的歷史文學寫作，應該有助于在全球化背景下發掘重建新的中華文明價值體系。著名作家王樹增也深為這位軍中小同行的勇氣感動，給予真誠的鼓勵：“王龍選擇這個領域寫作頗需要些勇敢無畏……隨著時光的流逝和全球化的進展，東西方的沖突和融合勢必更加凸顯，這種針對中西方比較的歷史文化探討也必將在我們的社會進步中顯得更為重要。只有如此，我們才不會妄自尊大，也不會妄自菲薄。”

王龍認為這并不代表自己寫得多么好，而是東西方任何一種文化形態都有其精華和糟粕，不同的文化只有在比較鑒別中才能揚長避短。他期望通過自己對某一段歷史的獨立思考，對某一位歷史人物的獨到觀察，給今天的人打開一個新的思想空間，提供一種新的讀史理念，用理性精神建構現代公民價值觀。在他的觀念中，假如歷史創作失卻或談化了自身的社會性、批判性及強烈的公眾意識，那就等于丟棄了靈魂，成為一種過眼云煙的“無骨狀態”，一種惡搞嬉皮的文學游戲。

這就不難理解，為何讀王龍的歷史文學作品，既有深厚的家國情懷，更有難得的血性溫情。他的作品總有那么一股濃得化不開的悲天憫人之心。無論帝王將相還是末路英雄，無論是世界文豪還是一代梟雄，王龍都不想把他們抬高到云中的仙臺焚香膜拜，也不打算將之丟棄在歷史的暗角任唾沫掩埋。比如在寫作《天人交戰的“盜火者”》一文時，王龍發現畢生致力于“鼓民力，開民智，新民德”的偉大思想家嚴復，居然深陷鴉片無法自拔，以殘酷的自戕傷害了健康。王龍敏銳地觸摸到嚴復一生深邃隱秘的精神黑洞：“當他望到大街上蹣跚而行、衣衫襤褸的數十百小兒那空洞無望的眼神，他提筆的手在顫抖，心如針扎。他無法想象三十年后，這些孩子將成為怎樣的國民，這個國家能依靠他們變得更好嗎？”王龍無法想象，一邊憂國憂民翻譯驚世之作《天演論》，一邊吸著鴉片難以自拔的一代宗師嚴復，內心充滿了怎樣痛苦糾葛的人生悖論？

王龍的筆游走于古今中西之間，博觀約取，恨則深入骨髓，愛則眼含淚水。他如同一位天人交戰的歷史“穿越者”，時而推窗見海，時而游園驚夢，時而撫劍長歌。悲欣交集的歷史劇場里，他是最后那位淚流滿面的看客。

在一篇探索瞿秋白為何沒有參加長征的文章中，他寫下了一個令人難忘的畫面：瞿秋白這位書生革命家站在蕭瑟風雨中，孤獨地目送紅軍戰友們長征遠去的身影。那時瞿秋白明知這一留下來，就只有聽任命運的擺布了，但他還是把自己身邊一位身強力壯的馬夫換給了年邁的徐特立，同時將自己最后一件長衫留給馮雪峰作紀念。瞿秋白深深知道，自己留下這些東西已經沒有用了。

可即使對革命有再多的迷茫痛苦，他依然如泰山黃河般忠于自己的信仰選擇。瞿秋白先生從容赴死前那張最后的照片，曾無數次令王龍怦然心動，肅然起敬。歷史除了是非黑白，更有靈魂風骨。宇宙蒼茫，天地洪荒，中國人為何那么看重 “粉身碎骨渾不怕，留取丹心照汗青”？每當看到瞿秋白先生臨刑前的那張照片，王龍似乎總感到歲月深處的千年雄風撲面而來，隱隱聽聞到歷史暗角的虎嘯之氣。

中國是一個歷史的國度。天地民物之變、兵火紛亂之跡、興衰榮辱之慨……人類所能演繹出的一切悲歡巨變，無不曲盡精微，讓人嘆為觀止。王龍一直銘記胡適先生當年在《信心與反省》一文里談到中華文明的未來時說：“我們的前途在我們自己的手里。我們的信心應該望在我們的將來。我們的將來全靠我們下什么種，出多少力。”日拱一卒，不期速成。日積跬步，雖遠畢至——在這種歷史書寫面前，我們和他一起經歷天人交戰的精神穿越。無論喧囂不斷，無論關山萬重，他和讀者其實都心有靈犀，互相鼓舞。★