同道中人：沈從文和金介甫

曹雪峰

上圖：1980年代,沈從文與金介甫游覽長城

金介甫著《沈從文傳》（中文版）1990年由時事出版社首次出版，汪曾祺先生在給此書作的序中說，作者“單純天真處像一個大孩子”。美國漢學(xué)家、紐約天主教大學(xué)圣若望大學(xué)副教授金介甫時年41歲。從1972年金介甫的老師亞歷山大·伍德塞給他一本中文版《邊城》算起，時間已經(jīng)過去了18年。一個美國人對于沈從文“所傾注的”“美麗的”“熱情”終于為更多的中國人所了解了。

在這之前，只有海外一些關(guān)心和研究沈從文的人以及國內(nèi)一些沈從文周邊的親友才知道美國有一個學(xué)者在研究沈從文，搜集了最齊全、最豐富的與沈從文有關(guān)的資料，寫出了一本厚厚的沈從文研究論文。

金介甫的單純，不僅僅汪曾祺一個人，和他打過交道的中國人幾乎都有深刻印象。新版《他從鳳凰來：沈從文傳》出版前后這兩年間，我作為本書編輯，和他多有電郵往來，并有機會在不同場合聆教，于此深有體會。

2017年9月底，金介甫隨波特蘭市友好代表團來蘇州訪問，他告知我會在蘇州大學(xué)季進教授安排下做一場講座，邀我前往。待一見面，一件短袖襯衫皺巴巴的，褲子也是極普通的，我忍不住默笑，真是不講究的美國人，心里想起了我大學(xué)一年級時候那個邋遢而可愛的美國年輕外教。但同時，這種隨性、天真的性格，是特別能讓人感到親切的。

時隔一年，2018年9月的最后一個星期，金介甫來上海外國語大學(xué)參加學(xué)術(shù)會議，新書也出版了一個多月，我正好趁機安排了一場活動，邀請他和張新穎老師在思南公館對談。他在思南會館場外見到活動海報，要我給拍照留念，結(jié)果所有見到這張咧嘴笑呵呵的照片的朋友都說金先生可愛，是個真正的老男孩。

那么沈從文先生當(dāng)年見到這位研究他的美國學(xué)者又是什么感受呢？金介甫這種可愛的性格，沈先生有沒有特別的記述？

《他從鳳凰來：沈從文傳》〔美〕金介甫 著／符家欽 譯

沈從文的學(xué)生林蒲對金介甫的一句評論可能出自沈從文本人。在西南聯(lián)大，林蒲在沈從文眼里是才華橫溢的弟子。沈從文訪美時曾和林蒲等西南聯(lián)大時的學(xué)生見面暢談，金介甫亦在場。日后，林蒲得文《沈從文先生散記》，在文中慨嘆金介甫的研究之深入，他評論說：“也唯有像沈先生所說的傻子，才肯做的傻事。”林蒲作為一個局外人，一語就道破了這兩人身上的共性。

《沈從文傳》再版確定之后，金介甫給我發(fā)來過不少他與沈從文夫婦的合影，多是在北京長城、天壇等景點游玩的照片。三人的笑容里有某種一樣的東西，親切、融洽猶如一家人。這種親密亦可見于當(dāng)時沈夫婦二人對于金介甫私生活的關(guān)切。金介甫的第一個女友是香港人，其家族頗為勢大，沈夫婦二人認(rèn)為不合適。后來和金介甫成婚的是一個中國臺灣女孩，二人蜜月時期來拜訪沈從文夫婦，獲得認(rèn)可。

1980年代，金介甫在北京訪問時與沈從文、張兆和夫婦合影

應(yīng)該說，金介甫首先打動沈從文的還是他治學(xué)認(rèn)真。1979年，金介甫為了確保能見到沈從文，做了充分的準(zhǔn)備工作，先通過中國作協(xié)，連帶著他的博士論文，轉(zhuǎn)寄來了一封求見信。1979年9月14日，沈從文在給兒子沈虎雛的信里說，金介甫所引用的很多他的作品，他自己都想不起來，“寫的中文信比國內(nèi)有些‘作家’還講究而有內(nèi)容。提出了一系列問題，還不易回答”。

在這前后，青年考古學(xué)者高華在拜訪沈從文時，發(fā)現(xiàn)金介甫的這本博士論文就放在沈從文的床頭。沈從文還對高華說：“他們說美國每年有三四篇高質(zhì)量的研究沈從文的博士論文。”

如何回復(fù)金介甫，沈從文頗費了些躊躇。給虎雛的信之后9天，沈從文回了第一封信，信的開頭說：

金介甫先生：

您由中國作家協(xié)會轉(zhuǎn)寄給我的大著復(fù)印本、中文長信及另一個附有照相的信件，均已收到，您信件中和著作中表示的隆情厚意，我除了深深感謝，還覺得十分欽佩，特別是從我一些三四十年前一堆雜亂無章不成熟的作品中，清理分析，探討得失，長時期付出的艱巨勞動，更使我過意不去！……

很客氣但又不全是客套，這份感動里又有幾分是引為同道的認(rèn)可和贊許。畢竟，十幾年來，一直默默編著《中國古代服飾研究》的沈從文嘗盡了學(xué)術(shù)研究的很多甘苦，更何況還有來自外部環(huán)境的壓力。將近一個月后，1979年10月20日，應(yīng)該是經(jīng)過回憶和查找資料，他寫了第二封信，回復(fù)金介甫的問題，涉及個人筆名、來往的一些舊人以及創(chuàng)作。

沈從文與金介甫游覽長城

金介甫收到了沈從文的回信，美中學(xué)術(shù)交流委員會也同意了他來中國訪問沈從文的申請。第二年，也就是1980年，金介甫來到了中國北京。六七月間，金介甫訪問沈從文達12次之多。雖然金介甫的中文水平不錯，但是訪談過程中，最大的困難還是沈從文的湘西口音。借助著筆談和張兆和的翻譯，金介甫嘗試著弄懂沈從文的意思。日后，他寫道：“他對湘西的鄉(xiāng)音所特具的敏感性，使其語言升華并對其絕對忠實。”

金介甫對他們的談話做了錄音，沈從文則對他帶來的小錄音機很感興趣，后來去美國時自己也買了一個。另一方面，沈從文對金介甫的評價也更具體了，他在給兒子沈虎雛、兒媳張之佩的信里說：“近一月到七月中旬，那個在美國哈佛研究我作品得博士的金介甫先生，已到了北京。人只卅二歲，搞了千多張卡片，什么都看過，遠比國內(nèi)研究我的人認(rèn)真得多。”還說，其人有“學(xué)院派風(fēng)格”，對自己的作品特別熟悉，“真專到一定程度”。

張新穎教授說：“金先生不僅是研究沈從文的人，也是進入到沈從文生活的人。一個海外者研究沈從文，給沈從文晚年帶來很大安慰，給他很大的高興。沈從文陪小伙子去看長城。他成為《沈從文傳》里的人物而不僅僅是一個研究者。”誠哉斯言，同道中人又兼性情相近，金介甫，這個美國青年學(xué)者的出現(xiàn)，確實給了沈從文很大安慰。但對沈從文而言，更高的安慰在于，包括金介甫在內(nèi)的西方文學(xué)和歷史研究者，對他的文學(xué)成就和地位所作出的肯定和評價。

1979年9月14日給兒子沈虎雛的信里，除了金介甫，沈從文還提到法國和日本的學(xué)者對他的研究和閱讀情況。與其說他是在意聲名的高低和評價的標(biāo)準(zhǔn)，不如說是對于一種正常的、自由的、文明的文學(xué)交流的渴求。他歡迎他應(yīng)當(dāng)歡迎的，拒絕他應(yīng)當(dāng)拒絕的。