深潛人生
——“蛟龍號”總設計師徐芑南的故事

許 晨

山東省作家協會

上圖：“蛟龍號”總設計師徐芑南

深海與高天

那是在很久很久以前……

許多動人心弦的傳說經常這樣開頭，不過我要給大家講的這個英雄故事，恰恰是在不久的以前。因為，它發生的時刻距今僅僅幾年的時間，也就是公元2012年6月下旬的一天，這一天我們的“國寶”——中國深海載人潛水器“蛟龍號”，正在太平洋上的馬里亞納海溝海區里，進行最關鍵的海上試驗：向著設計最大深度——海底7000米進軍！

說來也巧，當時正是我國航天工程——神九飛船與天宮一號空間站手控對接的日子。此前，國家海洋局海試領導小組批準了“蛟龍號”深潛7000米計劃，爭取創造上天入海的奇跡。6月24日，這個寄托著炎黃子孫千百年來的期盼就要夢想成真了！

北京時間9時07分，海試母船“向陽紅09”號指揮室，從海底傳來了“蛟龍號”試航員、主駕駛葉聰的聲音：“這里是‘蛟龍’，這里是‘蛟龍’。我們已經坐底7020米!”太好了！指揮部里一陣沸騰。這是中國載人深潛最新紀錄，也是世界同類型載人潛水器的最大下潛深度。

而同一時刻，在太空飛翔的神舟九號航天員景海鵬等三人，正按計劃操作著飛船逐步接近“天宮一號”目標飛行器，準備實施手控交會對接。西太平洋幽深的海底，葉聰代表此次下潛的試航員，莊嚴地向神舟九號送上祝福：“祝愿景海鵬、劉旺、劉洋三位航天員與天宮一號對接順利！祝愿我國載人航天、載人深潛事業取得輝煌成就！”

由于技術上的原因，當時還未能實現海底與太空的直接通話，潛航員的祝福通過電波穿透深海，傳到陸地基站，再由陸地轉發到茫茫太空上的神九艙內。顯然，航天員們聽到并且受到了極大鼓舞。中午12時55分，他們成功駕駛神舟九號與天宮一號實現了剛性連接。至此，中國航天飛船與空間站首次手控交會對接試驗圓滿成功。

在向祖國報喜的同時，景海鵬代表神舟九號飛行乘組也向“蛟龍號”致辭：“今天，在我們順利完成手控交會對接任務的時候，喜聞‘蛟龍號’創造了中國載人深潛新紀錄，向葉聰、劉開周、楊波3位潛航員致以崇高的敬意，祝愿中國載人深潛事業取得新的更大成就！祝愿我們的祖國繁榮昌盛！”

“神舟”上天，“蛟龍”入海，海空連心，互致祝福。一天之內誕生兩項奇跡，整個世界都在看著中國。“可上九天攬月，可下五洋捉鱉”，中華人民共和國的開國領袖毛澤東早年寫下的豪邁詩句，如今已變成了現實，長城內外，大河上下，怎能不激動萬分、豪情滿懷呢？！一時間，報喜的電波信號、祝捷的鑼鼓鞭炮傳遍960萬平方公里的土地……

然而，就在兩天后，人們的歡呼聲還在耳畔回蕩的時候，剛剛立下汗馬功勞的中國載人潛水器“蛟龍號”，卻突然遇到了前所未有的“險情”，一時間讓海試現場、后方大本營，以及相關科研院所的領導人、科學家和工作人員都大吃一驚。

究竟發生了什么事？

原來，6月26日，海試指揮部決定乘勝追擊，安排“蛟龍號”再次下潛，進一步鞏固已經取得的成果。這天值潛的試航員為傅文韜、唐嘉陵和科學家于杭教授。傅文韜為主駕駛，他和唐嘉陵均為“80后”的年輕人，是我國自己培養的第一代潛航員，經過幾年的磨練，完全可以獨立操作，并且在1000米、3000米、5000米海試中都經受住了嚴峻的考驗，拿到了合格證書。他們身上具有新世紀青年人的闖勁兒和鉆勁兒，但也不可避免地存在著缺少經驗、考慮問題不全面的不足。

隨著總指揮劉峰一聲“各就各位”的口令，海試母船上的人們有條不紊地工作著。“蛟龍號”平穩地移動到指定位置，掛纜、起吊，碩大沉重的A型架起重臂在操作員的控制下，如同母親溫柔的雙臂，輕輕且有力地抱起“蛟龍號”，從后甲板緩緩擺向海面。12分鐘后，它安然入水，在“蛙人”（試驗員）的幫助下，解脫了最后一縷束縛，隨著一聲“水面檢查完畢，一切正常，請求下潛”的報告，指揮部批準，“蛟龍號”注水下潛了。

1000米、2500米、5000米……潛水器以每分鐘40米左右的速度自由落體，向深海進發。11時47分，“蛟龍號”在7059米深度上坐底，進行一系列試驗。看來一切正常，又將是一個完美的潛次。就在這時——具體時間是12時37分，意外突然發生：試驗母船“向陽紅09”（簡稱向九）與“蛟龍號”的通信聯絡中斷了!

“‘蛟龍’！‘蛟龍’！‘向九’呼叫！‘向九’呼叫……”

“‘蛟龍’！‘蛟龍’！我是‘向九’，你在哪里，情況怎樣？請速回復，請速回復……”

母船聲學控制室一直不停焦急地呼叫著，卻聽不到一點反饋回音，無論是聲音通信還是文字圖片傳輸，都沒有一點消息。指揮部決定立即布放6971應急水聲電話通信系統，開啟另一套通信手段。

但是，仍然沒有回答。“蛟龍號”猶如遭遇了“百幕大三角”一樣，無聲無息……

現場總指揮劉峰和臨時黨委書記劉心成非常著急，不時地跑到聲學控制室去查看。其實在指揮部大屏幕上已經顯示得非常清楚，出去走走只不過掩飾一下他們焦慮的心情罷了。情況十分不妙。“蛟龍號”已經下潛到7000米的海底了，外表壓力達到了700個大氣壓，每平方米承受著7000噸壓力。盡管在設計上留有一定安全系數，但這是“蛟龍號”第二次試驗潛入這么大的深度，萬一發生不測，那將是不堪設想的巨大損失。

現場指揮部里鴉雀無聲，只有聲學控制室里深潛部門長胡震一遍遍呼叫：“‘蛟龍’！‘蛟龍’！‘向九’呼叫！‘向九’呼叫!請回答、請回答……”不停地回蕩在母船上，顯得是那樣的憂心如焚和無奈無助。時間在一分一秒地過去，10分鐘、20分鐘……當年在50米試驗時，曾下水失聯5分鐘，大家都嚇得不輕，如今是7000米啊，又是這么長時間，想想就不寒而栗。

不知道是哪位記者，用自帶的通信設備把這一意外情況傳到了北京、傳到了國家海洋局“大洋辦”陸基保障中心。金建才主任（海試領導小組副組長）聽后感到事態嚴重，立即下樓告知了海試領導小組組長、國家海洋局王飛副局長。作為一名“老海洋”，王飛也是倒抽一口冷氣，神色驟變。他們絲毫不敢怠慢，馬上來到了劉賜貴局長辦公室報告情況。

“不要慌，再好好觀察分析一下。”劉局長不愧有大將風度，泰山崩于前而不形于色：“你們先上去與前方保持聯系，我就來。”

海試領導小組正副兩位組長，肩頭上陡然增加了沉重的壓力，快步上樓來到陸基保障中心會議室，面對著大屏幕，一邊請在場的科研專家分析情況，一邊緊急呼叫西太平洋上的海試隊，詢問究竟發生了什么事？“蛟龍號”聯系上沒有？

依然沒有回音……

所有的人心情非常沉重！只聽到話筒里不停地呼叫：“蛟龍、蛟龍，你在哪里，聽到請回答、聽到請回答……”

滄海橫流，方顯英雄本色。

身在北京保障中心的一位老專家，絲毫沒有慌亂，而是十分冷靜地端坐在與前方同步的大屏幕前，密切觀察著水下“蛟龍號”的航跡，面沉如水，氣定神閑。他年約70多歲，滿頭銀發梳理得整整齊齊，戴著一副咖啡色的高度近視眼鏡，眼睛一眨不眨且一刻不離地緊緊盯著大屏幕。驀然，他發現了一個值得注意的情況：雖然通信中斷，但通過超短基線可以跟蹤到“蛟龍號”，清楚地看到載人潛水器的活動軌跡。這說明“蛟龍號”上的設備和艙內供電系統處于正常狀態。那么面對指揮部的呼叫，試航員們為什么不應答呢？

老專家苦思冥想了一會兒，直起腰來自信地說：“請大家不必太著急，你們看，顯示潛水器狀態的這條線一直在動，這說明它還在正常運轉。我認為潛水器本體沒問題，聯絡不上，那可能是通訊系統出了故障。”

“是嗎？是這個原因嗎？”

此話雖說為解開迷團給出了一個新思路，但畢竟難以得到證實，兩位海試負責人王飛、金建才還是將信將疑，一臉凝重。

“不錯，就是這個原因。如果是機器出事，超短基線就測不到信號，也就不會移動了。所以，我認為不會出大問題的。”老專家擲地有聲。

緊張到空氣幾乎凝固的指揮部里有些許放松，人們輕輕地舒了一口氣。就在這時，前方奇跡出現了，水聲通訊機突然響起來：“‘向九’！‘向九’！我是‘蛟龍’！我是‘蛟龍’！一切正常……”

主駕駛傅文韜的聲音傳來了。試驗母船上和后方保障中心的總指揮、黨委書記，各部門主任、領導小組負責人以及所有工作人員，包括隨船采訪的記者們都激動地跳了起來。謝天謝地，總算沒有發生不測事件!

事后才弄清楚：兩個年輕的潛航員傅文韜和唐嘉陵在“蛟龍號”坐底后，發現前方有一只大海參，決定互相配合抓取這個樣品。機械手沉重而僵硬，而海參濕潤粘滑，一次次抓住，又一次次滑脫。他們絲毫不放棄，聚精會神，終于成功抓到手，放入采樣籃并蓋好蓋子。正當他們坐下來喘口氣時，突然發現與母船通話的話筒不知道何時掉落在地板上，壓住了語音通話的按鈕。

徐芑南在“蛟龍號”潛水器車間里

在通信功能設計上，“蛟龍號”每64秒鐘會自動將有關信息打包通過聲波發往母船聲控室，母船收到再解譯顯示在各個顯示屏上。由于數字與語音都是通過同一套聲學設備，所以在設計上有一個“語音通話優先”原則，也就是說語音通話開啟，其他一切都不能使用。當話筒掉落后，被他們身體壓到按鈕，觸發了語音通話通道，結果數字傳輸關閉。語音通話接通了，可又沒有進行語音通話，致使母船呼叫傳不下去，“蛟龍號”信息傳不上來。直至13時17分，通信中斷了整整40分鐘。后來，大家把這一過程叫做“黑色40分”，這是一場不大不小的虛驚!

北京保障中心里，國家海洋局劉賜貴局長剛走進會議室，還沒說上一句話，一切就“多云轉晴”了。王飛副局長把那位老專家推到前面：“多虧咱們的總設計師，密切觀察，認真分析，幫助我們正確認識這個問題。”

“哪里，這是大家的功勞！”老專家謙虛而欣慰地笑了。

他是誰？他來自哪里？關鍵時刻，他怎么能夠做到胸有成竹、鎮靜自若呢？

他就是我國載人潛水器“蛟龍號”的總設計師、中船重工集團第702研究所的研究員、一年后當選中國工程院院士的徐芑南先生！

有驚無險，我們的潛水器繼續下潛試驗。通過這個意外事件，也提醒研發團隊需要改進“蛟龍號”話筒的設計，以便杜絕此事再次發生。

在7062米的深度上，“蛟龍號”坐底并開展相關作業。按照潛航員傅文韜的心愿：最大下潛深度應在7091米。因為2012年是中國共產黨成立91年紀念日，具有劃時代意義的黨的十八大定于這年11月召開，而傅文韜已經被選為出席十八大的基層黨員代表了。他多么想用這樣一個“7091”的數字表達慶祝心情啊!可惜這片海底最深處只有7062米，雖然稍有遺憾，但已經是中國載人深潛的最新紀錄了。這也是神州兒女引以為傲的中國深度!

15時15分，“蛟龍號”完成了本潛次所有試驗項目，開始拋載上浮。

一項新的世界紀錄誕生了!后來，有人置疑“世界紀錄”的提法，說早在20世紀50年代瑞典人皮卡德就下潛到10000米了，前幾年美國人、大片《泰坦尼克號》的導演卡梅隆也曾在馬里亞納海溝潛深11000米，怎么能說“蛟龍號”潛到最深呢？

實際上，這些網友只知其一，不知其二。國際深潛界是以同類型潛器做比較的，就像競技體育中的賽艇比賽一樣，有單人雙槳、雙人雙槳，有舵手和無舵手的，各有各的規則和名次。上面所說的瑞典和美國人都只是兩人或一人下潛到11000左右，但不能開展任何巡航作業，只是為了探險試驗，如同坐電梯一樣，潛到預定深度再返回海面。而“蛟龍號”是可乘載3人、下潛到7000米開展科學考察的潛水器。

目前全球同類型3名乘員的，只有日本的“深海6500號”，最深下潛到6500米。俄羅斯的“和平號”、法國的“鸚鵡螺號”和美國的“阿爾文號”大都下潛在4500—6000米左右。毫無疑問，從這個意義上說，中國的“蛟龍號”就是創造了世界紀錄!

徐芑南總設計師不但帶領整個團隊，歷經10年，克服種種艱難險阻，從無到有，把一個只在紙面上的方案，變成了突破水下7000米的載人潛水器，并且還一直在保駕護航、成功地進行了海上試驗。

“蛟龍號”首次離開試驗水池，進行1000米海試時，徐芑南和他的夫人、也是助手的方之芬，不顧年邁體弱，堅決要求跟隨海試團隊前往南海，參加海試。此后連續幾年實施的3000米、5000米，直到7000米深潛試驗，各級領導從徐芑南夫婦的身體考慮，再也不批準他們隨行了。可是，“兒行千里母擔憂”，“蛟龍號”的一舉一動，都牽連著徐總設計師的心弦，海試領導小組也感覺到：有他在，心里就有底了。因此，每次“向陽紅09”船載負著“蛟龍號”出海遠航，他們就把徐芑南夫婦請到北京后方保障中心，細心觀察，隨時顧問。

果然，沖擊設計最大深度的這一次，徐總如同一個身經百戰的將軍一樣，坐鎮大本營指揮部，運籌帷幄，起到了“定海神針”的作用。

徐芑南不愧被稱為“蛟龍號之父”，對于深潛器上的每一根“血管”、每一條“神經”，都了如指掌。然而，有誰會想到：當年出任我國第一臺大深度載人潛水器總設計師時，他已經66歲了……

帶出了一支龍之隊

2002年年初的一個晚上，忙碌了一天的人們正準備上床休息，一個來自中國的越洋電話打到美國某地。接電話的是一位老人，他就是徐芑南!中船重工集團702研究所研究員。此時，他已經退休6年，與老伴方之芬正在定居美國的兒子家里安度晚年。可這一個電話，讓他的生命之樹綻開了新花……

中國工程院院士、曾任702研究所所長的吳有生教授在電話中告訴徐芑南：“老伙計，7000米載人潛水器立項了!我們想來想去，還是要請你出山，這個總設計師非你莫屬！”

對徐芑南而言，潛水器是他永遠割舍不下的情緣,在此之前，有纜的無纜的，無人的載人的，幾乎所有種類的潛水器，他都做過。而做大深度載人潛水器，則是他多年的夙愿，“我一定參加。不過，我年齡大了，做個顧問就行了。”

放下電話，徐芑南激動地在房間里走來走去，招呼妻子、兒子馬上訂機票，恨不得第二天就要回國。可家人們擔心：這年他已經66歲了，而且身患心臟病、高血壓、偏頭痛等多種疾病，一只眼睛僅存光感。當初參加6000米水下機器人的海試歸來，查出一天心臟早搏1600多次——是需要安心休養的時候了！

妻子方之芬與他同在702研究所工作過，深知丈夫的心愿，更了解病痛對他的折磨，一時間處在了兩難之中。兒子兒媳婦堅決表示反對。一時間，誰也說服不了誰。

僅僅兩天后，徐芑南便說服了家人，讓兒子兒媳婦幫助辦好手續，放棄了安逸休閑的晚年生活，與老伴方之芬攜手飛回國內，投身到7000米載人潛水器的研發與試驗之中。

按說，國家“863計劃”對于一個項目的總設計師，是有年齡要求的：60歲以內的在職工程技術人員。徐芑南也做好了當顧問的準備，只要能參加這個項目就行。可是，大家分析來分析去，感到還是他最合適，做總設計師要有兩個基本素質：一是業務全面；二是協調能力強。這些徐芑南都具備。

負責組織攻關的總體組組長劉峰，早在20世紀90年代初，就通過研發無人自治式潛水器結識了徐芑南，深為他的學識人品所折服。7000米載人潛水器重大專項剛一獲批，劉峰首先想到了這位老專家，力促其擔任總設計師。可徐芑南已退休多年，事情操作起來并不容易。求賢若渴的劉峰便直接給時任所長郜煥秋打電話，甚至半開玩笑半認真地說：“你們要是不把徐總請出來，這個項目就不知花落誰家了!”

“你不用激將法，英雄所見略同，我們早就想到他了。”

果然，徐芑南答應“出山”后，中船重工702所和項目總體組聯名向主管部門打報告，科技部領導慎重研究破格批準：聘任已經66歲的徐芑南為“7000米載人潛水器總設計師”。

有人說，徐芑南的人生高度，幾乎可以用中國深海潛水器的下潛深度來衡量： 600米、1000米、3000米、6000米、7000米！可以說，中國載人深潛每前進一步都有他的杰出貢獻，他的夢想隨著潛水器的下潛，不斷深入到更藍更深的海域。從風華正茂的少年，到鬢發染霜的古稀，從普通的潛艇兵到世界級載人潛水器的總設計師，貫穿徐芑南整個人生旅程的只有一條主線——深潛！讓祖國的潛水器載著潛航員、科學家潛入海底，去探尋那充滿奧秘的海底世界。

就這樣，徐芑南退休6年后，又有機會重新披掛上陣，擔當了7000米級載人潛水器的總設計師，帶領一批中青年科研人員，在大時代中續寫深潛傳奇……

此前我國載人潛水器最大下潛深度只有600米。載人深潛，從600米到7000米，要攻克的重重技術難關可想而知。徐芑南帶領研發組靠著信念和毅力一步一步走來。他的右眼視網膜已經脫落，左眼視力也不好，要走得特別近，才能看清來者是誰，和熟悉的人打招呼全靠辨認輪廓。看資料，他就用放大鏡，或讓老伴念給他聽。設計圖、說明書，全靠妻子幫助呈現在電腦上。

整個設計研制過程中，徐芑南幾乎每年都要犯心臟病，為此成了上海華山醫院的常客。每次住院，醫生都要求他至少住兩個星期，但病一有好轉他就會悄悄溜出醫院。

按照中船重工702研究所提交、經過中國大洋協會組織論證的設計方案：“7000米載人潛水器”由載人潛水器本體和母船支持系統組成——

潛水器本體包含潛水器總體性能集成、水動力系統、載體結構系統、重量調節系統、應急安全系統、動力源系統、液壓系統、作業系統、控制系統、通訊定位系統、觀察系統和生命支持系統等部分，由中船重工702所、701所，中科院聲學所、自動化所等單位負責研制。母船支持系統由7000米載人潛水器的用戶（中國大洋協會）負責保障。

此外，這個方案還列舉了美國、日本、法國等國家的同類型潛水器的技術特點，國際市場上的浮力材料、光學儀器、加工工藝等行情，指出借助國際深潛科學界的寶貴經驗，堅持需求牽引、技術引進與自主開發相結合的原則，高起點、跨越式發展我國深海潛水器技術切實可行，有信心也有能力在2005年研制出滿足用戶需要的載人潛水器。

2001年12月23日，科技部高新技術司、“863計劃”重大專項組在北京組織召開評審會，通過了“7000米載人潛水器總體設計方案論證報告”。這就等于簽發了中國大深度載人潛水器的準生證，一場精心組織實施的深海潛水器大戰拉開了序幕……

據設計方案，項目領導小組和總體組明確了分工：中船重工702所負責本體設計加工、總裝聯調，中科院沈陽自動化研究所負責自動化系統，中科院聲學研究所負責水聲通訊系統，中船重工701所負責水面支持系統，國家海洋局北海分局負責試驗母船改裝。此外還有中船重工725所、750所、6971廠、青島海麗雅集團、河南新鄉電池研究院等單位組成的攻關團隊，開始了“蛟龍號”的研制之路。

其中，以徐芑南為總師的702所水下工程研究室，承擔著潛水器本體成形和最后調試的重任。為此，702所專門組成了“7000米載人潛水器”領導小組和辦公室。全所一盤棋，全力攻難關。徐芑南召集大家開宗明義：“這是一項系統工程，完成這樣一項工程，在我看來最重要的是八個字：全局觀點，統籌兼顧。”

這八個字說來簡單，實施起來難度卻非常之大。徐芑南從容應對，調動起自己全部的人生積累，與所內吳有生、徐秉漢等專家學者密切探討，充分發揮集體智慧，嚴格遵循“設計理念、專家咨詢、樣機試驗、實物考核”的研制程序，確保“下得去，能干活；上得來，保安全”的總體設計理念得到落實。

當時最大的困難是缺人。研制“蛟龍號”，總師班子就需要好幾個人：總設計師、副總設計師、總質量師……除此之外，深潛器的分系統有12個，每個都需要主任設計師。而且，由于國外技術封鎖，從最初設計到最終海試，都得自己闖。而702所的水下工程研究室正處于人才的“斷檔期”。這支研發團隊怎樣搭建呢？

這次，徐芑南所花費的心血，比以前所任的總師要多上幾倍。“總師重要的是做好頂層設計，但更重要的是在實戰中帶出一支年輕的隊伍。”說這話時，徐芑南儼然是運籌帷幄、決勝千里的統帥了。他與第一副總師、702所副所長崔維成商量，將幾位已經退休的老研究員請回來當顧問，又加緊培養年輕人，并讓他們擔當重任。

“戰斗”打響了，完全是從零開始，白手起家。整個本體組只有徐芑南在國外參觀過載人潛水器，但也沒有參加下潛。其他人還只是從照片上、視頻資料里看到過，潛水器內部是什么樣，沒人知道。為了讓大家首先有個基本了解，徐芑南聽說浙江大學的陳鷹教授曾去日本訪問，進入過“深海6500號”潛水器里邊，便組織各系統的主任設計師們，如胡震、劉濤、葉聰、程斐等人前去拜訪。

多年后，徐芑南回憶說：“這臺潛器有12個分系統，每個分系統都有自己的難點，每個問題都必須要解決，不能有短板。我們通過不斷地仿真分析和模型實驗，實現了12個系統在技術上的無縫對接……”

為統籌組織好載人潛水器12個分系統的工作，他根據以往的工作經驗，通過與其他技術、管理人員的研究實踐，進一步提高了輸入、輸出、約束、支撐四要素分析法，協調和固化各分系統之間的技術接口和管理接口，將每一個分系統的時間節點、約束條件、支撐性能串連起來，制成表格，按表工作，大大提高了效率和質量。

載人潛水器要想在海洋中自由上下，按常規就必須得有足夠的能量來源，但這無疑會增加潛水器的重量，而增加重量必然會影響整個潛水器的技術指標。 最后，設計師們選擇了“無動力下潛上浮技術”。

徐芑南說：“我們在潛水器兩側配備4塊壓載鐵，重量可根據不同深度與要求調整。在下潛過程中，壓載鐵使潛水器具備負浮力，按照一定速度下潛；當潛水器到達設定深度時，可操作拋棄其中2塊壓載鐵，使潛水器基本處于零浮力狀態，保持在這個深度上實現作業，包括航行、拍照、取樣等；當任務完成，再拋棄另外2塊壓鐵，使潛水器具備正浮力，按照一定的速度上浮，到達水面。”

按照這樣的設計，“蛟龍號”載人潛水器最快下潛上浮速度是每分鐘42米，也就是說到達7000米海底大約需要3個小時。然而，即使下去了，直接面對的將是復雜的海洋環境，7000米深海區，要求載人潛水器上的所有設備都必須承受相當于70兆帕的深海壓力，并且耐得住海水的腐蝕。

此外，還要有語音、文字和畫面傳輸的技術，在深潛器內部配備完善的水聲通信系統、水聲定位系統和視頻系統、自動化控制系統等，這些都需要徐芑南團隊精心設計、密切配合，才能獲得成功。

四面八方的有志男兒匯聚無錫。除了702所本體組的人們天天忙碌在設計室、車間之外，還有中科院聲學所、沈陽自動化所、北海分局等單位的科研人員，也一連幾個月“蹲”在這里上班，以至于傳達室的保安員、食堂里的炊事員，以為他們已經調到本單位工作了，熟悉地叫著老張、小李的名字。

就這樣，按照中國特色的“土辦法”、“攻堅戰”，中國載人深海潛水器一點一滴地成長壯大起來了。徐芑南總設計師也帶出了一支龍之隊……

超齡的海試隊員

歲月如梭，光陰似箭……在古老而美麗的華夏大地上，千百年來流傳著多少描繪時間迅疾的詞語啊！不過，似乎都不能完全形容當今深化改革開放、祖國日新月異的巨變。短短數年過去了，“神舟”遨游太空、“嫦娥一號”登月、“遼寧”號航母服役，當然還有我們的“7000米載人潛水器”，已經從紙上談兵、設想計劃，陸續完成了國家立項、方案設計以及加工合成、總裝聯調和水池試驗等程序步驟，完全達到了登船遠航的海試狀態。

一個具有歷史意義的日子終于降臨了——

徐芑南在為學生們作科普講座

2009年8月6日上午，江蘇省江陰市的蘇南國際碼頭，彩旗招展、鼓樂喧天，一片隆重熱烈的景象。主席臺背景布上以大海和藍天為襯底，“1000米載人潛水器海試起航儀式”大幅字樣光彩奪目。人們懷著激動興奮的心情，簇擁在那艘印著“向陽紅09”、節日一般掛滿旗的科學考察船前。

此時此刻，由國家海洋局和中國大洋協會主辦的7000米載人潛水器第一次海試——1000米海上試驗的起航儀式，正在這里舉行。破天荒、開先河的第一次，既讓人對它充滿了期待與祝福，又不可避免地懷著一絲忐忑和擔心。

9時整，全體參試人員身著統一海試服裝整齊地列隊在試驗母船左舷甲板上，現場指揮部和臨時黨委成員、潛航員、科研人員代表等15人，則在碼頭主席臺正面列隊。中國大洋協會辦公室主任金建才主持儀式。國家海洋局副局長、中國大洋協會理事長、載人潛水器海試領導小組組長王飛在致辭中說道：“7000米載人潛水器重大專項工作啟動以來，在科技部的高度重視支持下，在各有關部門的共同努力下，經過八年不懈努力，國內50多家科研機構密切配合，聯合攻關，嚴謹求實，知難而上，戰勝了國外技術封鎖，經歷多種艱難曲折，完成了潛水器本體和水面支持系統的研制，完成了工作母船的改造……海試是整個載人潛水器研制工作的關鍵階段，是我們走向成功邁出的重要一步，我們要清醒地認識到，海試工作會遇到很多想象不到的困難和問題，我希望廣大參試人員繼續發揚‘團結協作、嚴謹求實’的載人深潛精神，本著‘由淺到深、安全第一’的原則，按照海試大綱的要求，精心組織，科學安排，順利完成各項試驗工作。”

王飛局長聲音洪亮、底氣十足，不愧為“山東大漢”和海洋兒女的真性情。30多年以來，他與這片“藍色國土”結下了不解之緣，親身投入并見證了我國海洋事業的飛速發展。特別是近年來，他兼任“7000米載人潛水器重大專項”領導小組組長之后，猶如前線司令官，果敢擔負了具體領導的責任。如今看到海試在即，實話說，心情既高興又捏著一把汗。不過，他知道指揮員的堅強信念十分重要，他更相信這些經過風風雨雨的科學家，必定能戰勝困難奪取勝利。

一片熱烈的掌聲中，主持人金建才走到話筒前，莊嚴宣布：“下面請海試現場總指揮劉峰帶領參試隊員代表宣誓。”

劉峰(現場總指揮)、劉心成(臨時黨委書記)站在前邊，各研發單位的代表、海試母船船長政委，以及3位試航員等15人整齊列隊、昂首肅立。兩名武警戰士手托紅旗，“啪啪”地邁著正步走到隊列前面，分立、展旗，一面鮮艷的五星紅旗飄揚在人們面前。

劉峰總指揮一聲口令，全體隊員代表舉起右手，按照他的領頌齊聲跟讀：“我們宣誓：一定服從命令，精心操作，同舟共濟，不辱使命，戰勝一切困難，確保海試成功！請祖國放心！請人民放心！……”語音鏗鏘，擲地有聲，如同洪鐘大呂、春雷激蕩，傳向會場四周，傳向高天遠洋。

其中，一頭白發、戴著一副茶色眼鏡的徐芑南，挺胸站在那里，與大家一起高聲宣誓。作為這臺國寶級的7000米載人潛水器(第一次海試時還不叫“蛟龍號”，而是叫做“和諧”號)的總設計師，這年他已經74歲了，妻子方之芬也已68歲，按說不能再赴大海參加海試了。可為了能夠親眼看到自己多年的努力變為現實，徐芑南堅決要求上船，“作為總設計師，如果不參加試驗，那是不完整的，也是不能交工的!我一定要去”。

看他如此迫切和堅決，海試領導小組經過研究，破例批準了。由此，徐芑南也就成為此次海試中年齡最大的隊員，并且被任命為副總指揮。不管徐芑南走到哪里，做什么事情，方之芬都要緊跟在身后，既是伴侶、護士，又是秘書、助手。這次到了大海上也不例外，本來乘長途汽車都要頭暈的方之芬毫不畏懼，緊跟其后。為了以防萬一，她為老伴帶上了一大堆藥品和氧氣袋……

宣誓完畢，15名少先隊員手捧鮮花跑來，向15名參試人員代表行禮、獻花。大家在總指揮和臨時黨委書記的帶領下，依次登上試驗母船，與早已做好準備的其他海試隊員匯合。王飛副局長高聲宣布：“‘向陽紅09’船執行載人潛水器1000米海試任務，現在起航！”

廣播喇叭里立時響起雄壯的《歌唱祖國》樂曲，船上和岸上的人們紛紛招手告別，“向九”船(“向陽紅09”船簡稱)一聲長鳴：“嗚——”，緩緩離開江陰碼頭，駛出長江口、奔赴大海……

就這樣，徐芑南夫婦成為史上年齡最大的海試隊員。

他們一絲不茍，與年輕人一樣開會學習海試文件和遠航知識、穿上救生衣參加逃生演練。不料，“向九”船還在長江口行始時，第8號超強臺風“莫拉克”已經在西北太平洋上生成了，受其影響，全體參試隊員經受了一次嚴峻的考驗。船舶像喝醉了酒一樣，東搖西晃，上下顛簸，不少人暈船了，吐得一塌糊涂。指揮部決定開到“綠楊山”錨地避風。

方之芬克服暈船和生活上的不便，一邊照顧著徐芑南的身體，一邊擔負著試驗日志和文件管理工作，還經常寫文章投稿給《海試快報》，鼓舞大家的斗志。

此外，海試團隊中還有3位年過60歲的老科學家：702研究所的68歲研究員許廣清、62歲的張桂寶和61歲的華怡益。他們與徐芑南夫婦一樣，老驥伏櫪，志在千里，多年來為我國載人潛水器的研制辛勤勞作，面臨海試不顧年大體弱主動請戰。

登船以來，他們嚴格要求自己，認真準備操作，贏得了大家的尊敬。

按照預先確定的試驗原則：由淺入深，逐步推進。載人潛水器海試劃分為1000米、3000米、5000米和7000米級深度4個階段，其中第一階段又包括50米、300米和1000米3個小階段。每一步都有詳細的試驗計劃，階段試驗結束后召開專家會議，對試驗結果進行評估，海試領導小組再根據專家意見集體研究決定下一階段的任務。

經過嚴密的分析研究，他們把南海試驗海域分為A1、A2、B1、B2等幾個海區。8月17日，“向陽紅09”船奔赴A1海區50米等深線，“和諧號”將在這里進行50米深度第一次下潛。清晨，東方海面上剛露出一片魚肚白，隔海相望的三亞城燈光，還像調皮的孩子眼睛一閃一閃地眨著，“向九”船裝有潛水器的后甲板上已經熱鬧起來了。為了對相關設備進行維護檢測，以及調整壓載塊的重量，需要拆除相對部位的輕外殼和浮力塊。

一大早，702所的張桂寶、顧秋亮等人就穿好防滑鞋、戴上安全帽聚集到潛器身旁。在船側燈的光照下，踏著搖晃的腳手架，登上披著露水的潛器，一絲不茍地精細操作，很快便在試驗前拆除了輕外殼，安裝好了壓載鐵，做好了下潛的準備工作。徐芑南既信心滿懷又有些忐忑，開始還坐在指揮部里，當一切準備好后，他便坐不住了，戴上安全帽來到后甲板上，這里比從屏幕上看得更清楚一些。

本文作者(左一)采訪徐芑南（中）時留影

試驗開始了，“和諧號”順利布放入水，主要內容為調節潛水器均衡。然而，就在“蛙人”順利解開龍頭纜和拖曳纜，水面檢查正常，劉峰總指揮發出“下潛”指令后，意外發生了：壓載水箱注水系統啟動，直至注滿，按說應該自由落體逐步下潛了，可是似乎很留戀和它一起成長起來的工程師們，潛水器仍然浮在水面上，就是不往下潛!

指揮部里一片茫然，不知發生了什么事情？劉峰手拿著話筒，一遍遍呼叫著：“‘和諧’、‘和諧’，檢查水箱!”

“注水正常，已經全部注滿。”

“使用自身推力器。”

“是。”試航員一邊應著，一邊操作下潛裝置。不料還是不行，潛水器好像與大家開玩笑似的，在水面上漂浮著，就是不潛下去。

后甲板上，徐芑南一直站在那兒默默觀察著，心里明白毛病出在哪兒了，自言自語地說：“保守了，太保守了……”

原來，“和諧號”采取的是配重和拋載的無動力下潛上浮，即潛水器入水后利用配載好的重量，以每分鐘40米的速度下潛。當完成任務返航時，則是拋棄壓載鐵，潛水器獲得了浮力自動上浮。畢竟是第一次來到大海上試驗，原則是“安全第一”“下得去，上得來”，確保潛水器和試航員的安全。因而，科研人員在配重壓載鐵時過于求穩，計算過輕了，以至于注滿了水箱，潛水器還是輕于海水比重。下潛失敗。

總結會上，徐芑南心情沉重地說：“不應該犯這樣的低級錯誤，丟人哪……”

“徐總言重了，您和方老師這么大年紀還跟我們出海，這就很不容易了!”劉心成勸慰道。

劉峰接著說：“是啊!徐總，試驗嘛，就是這樣不斷總結經驗教訓，一步步前進的，下回就好了!”

是的，海試團隊就是在這樣的情感氛圍和必勝信念的支撐下，不斷邁步向前，再一次海試時獲得了成功——雖然僅僅是下潛38米，與7000米設計目標相差甚遠，但畢竟是海試團隊通過努力，邁出了走向大海深處的第一步，也是中國載人深潛的第一步。相比之后的一次次百米、千米的巨大成功，這個小小的38米在深度上微不足道，但意義卻十分重大。這說明我們自主設計、集成創新的潛水器可以安全下潛和上浮了!

“重傷”也不下火線

這一天，徐芑南像往常一樣，照例來到停放潛水器的后甲板上，與本所的科研人員崔維成、胡震等人一起檢測調試“和諧號”，為下一次海試做準備。為了照顧他的身體，大家還給他搬來一把椅子。可他從來不坐，每當有人堅持讓他就座時，他往往搖搖手，說：“你們都忙得腳不沾地了，我卻坐著，成何體統？”

畢竟已經是74歲的老人了，經過一個多月的海上生活，吃不好，睡不著，加之試驗頭緒多，神經高度緊張，徐芑南的身體已經有點吃不消了，那顆跳動了70多年的心臟，有時竟跳兩下，停一下，好似警告說：“快休息，我要罷工了！”然而，他根本不為之所動，在老伴方之芬老師的關照下，只是加大了服用藥量，轉身便投入工作。

此時，他聽完匯報，一一布置完有關事項后，感覺有點累，打算返回艙室休息一下。可當他步履蹣跚地走上二層平臺扶梯時，突然眼前一黑，胸口針扎似的疼痛起來。他趕緊抓住旁邊的欄桿，腳下一軟滑倒在地。

“徐總、徐總!您怎么啦？”后甲板負責人胡震看到了，大聲呼喊著跑了過來。年輕的試航員葉聰等人聽到喊聲，抬頭一看，大驚失色。

另一方面，有人大聲喊著船醫。聞訊匆忙趕來的方之芬老師，在大家的幫助下，將徐芑南抬到一塊平坦甲板上。好在衛生室就在旁邊，傅晉領醫生立刻抱著藥箱來到徐芑南身邊，將急救藥給他服下去。

總算有驚無險，卻給總指揮和臨時黨委書記敲響了警鐘!

連續出海已經一個半月了，其間整個指揮部、總師組和各個部門都為海試傾盡了全力，針對頻繁出現的水聲通訊信號、水密接插件等問題，克服了一個又一個困難，慢慢走向了正規。可是，全體海試隊員包括船員都十分疲勞了，特別是幾位超齡的老專家，實在是有點吃不消。

指揮部成員開了一個小會，決定先將年紀最大的徐芑南夫婦送到三亞基地休整一下。誰知，當總指揮劉峰和書記劉心成來到他的艙室看望，并說出大家的心愿時，徐芑南卻搖手說：“不行不行！試驗還正在攻關，這個時候我怎能離開呢？”

“我看這樣吧，保持通訊暢通，有事及時匯報請教，請您老遙控指揮! 戰爭年代咱們的戰士有句話：輕傷不下火線，重傷不叫苦。您心臟病嚴重，臨時下船休息，并沒有離開第一線，您這是‘重傷”也不下火線啊!”

夫人方之芬一直擔心著老伴的身體，連忙接上說：“好好，這樣好。老徐你就別逞強了，磨刀不誤砍柴功，好了就再回船上來。”

徐芑南不再吭聲了……

雖說已經離開團隊，在三亞基地調養身體，但徐芑南始終關注著海上試驗，“寶貝”身上的每一個細胞都緊連著他的神經。他的眼睛視力不好，戴著一副高度近視眼鏡，便要求老伴方之芬每天與前方聯系，給他閱讀船上傳回來的《海試快報》，了解情況。

這天，當還散發著油墨清香、印著天藍色報頭的小報傳來后，方之芬照例先拿到手瀏覽一遍，高興地說：“老徐啊，咱們潛水器完成了300米海區的試驗，啟程返航了。”

“是嗎？快給我念念，讓我也高興高興!”方之芬念道：“熱烈祝賀300米海區試驗圓滿完成 載人潛水器第18次下潛試驗于2009年9月20日順利進行，試航員葉聰、于杭、楊波。至此，300米海區試驗任務已經圓滿完成。向九船于中午離開試驗區返三亞港。”

“太好了!我們要去碼頭上迎接，看情況就再上船工作。”

第二天中午，“向陽紅09”船經過一夜的航渡，安全抵達三亞港，停靠在3號碼頭上。頓時，響起一片震耳欲聾的鑼鼓聲，早已等候在岸上的人們，齊聲歡呼：“熱烈歡迎海試勇士們歸來!”隨后，將一束束鮮花拋到船甲板上。

等到船身停穩，架上登船踏板之后，徐芑南夫婦隨著眾人涌上船去，找到總指揮劉峰和臨時黨委書記劉心成，緊握著他們的手說：“祝賀、祝賀!你們辛苦了!”

“徐總啊!我們又會師了!您身體好些了嗎？”

“好了呀!”徐芑南用力拍拍自己的胸脯：“你們看，我又有勁兒了!我要求重新上船工作。”

兩位海試隊負責人對看了一眼，不無擔心地問道：“真的好了嗎？還是多休息幾天吧!”

“絕對沒問題，昨天又去醫院檢查了一遍，各項指標都正常了。我要為沖擊1000米深度做些工作。”

面對這樣一再請戰的老戰士，誰能忍心再將其拒之門外呢？

很快，海試隊員們又驚喜地見到徐芑南夫婦在船上忙碌了……

2009年10月3日，恰巧是中華民族傳統節日——八月十五中秋節。“人逢喜事精神爽，月到中秋分外明。”參加我國載人潛水器海試的隊員們，懷著對祖國母親的熱愛，帶著國慶中秋雙節的喜悅，一大早就迎著朝霞，披著晨露，奮戰在南海1000米等深線附近的“C2”海區里，進行“和諧號”1000米水深第一次下潛試驗。

大家的心情都很激動。根據國際慣例，1000米海水以下叫深海，5000米海水以下叫深淵。下潛超過1000米才是真正意義上的深潛，目前世界上只有美、法、俄、日四個國家有此能力。我們如果能夠成功，就是創造了一項共和國的新紀錄，也將一躍成為國際深海俱樂部的一員。

浩瀚的南海，沒有了昔日“凱薩那”強臺風帶來的猙獰，蔚藍的海面微波蕩漾，溫柔的似一只小綿羊，熱情地迎接這些耕濤牧海的人們。當天計劃進行8項試驗：無動力下潛上浮、1000米深度潛水器姿態調整、航行功能驗證、測深測掃聲吶、6971應急通信、布放紀念物、高速水聲通信等。執行下潛任務的是突破300米的原班人馬——葉聰、楊波等。

早晨7時，現場指揮部發布“各就各位”指令，在后甲板上舉行了簡短的出征儀式。三位試航員穿著藍色的專用連體服裝，胸前印有鮮紅的五星國旗圖案，英姿颯爽地站成一排。現場總指揮劉峰有力地一揮手，發出命令：“載人潛水器1000米試驗現在開始，試航員進艙！”

“是!”試航員們健步登上潛水器平臺，依次入艙，在進艙的瞬間，每人都回首向歡送的人們招手，那是在表達完成任務的堅定決心和必勝信念。

遠處波濤里，擔負警戒任務的中國海監72、76、77船部署在“向九”船周圍半徑5海里范圍內，各船雷達開機，警惕搜索著海面，護衛著“向九”母船和已經在水下的“和諧號”。

很快，一連串的喜訊通過水聲通信系統不斷傳來：“‘向九’！‘向九’！‘和諧’報告：潛深200米、500米、600米、800米、900米……”每次報告都引起母船上陣陣掌聲。

9時17分，主駕駛葉聰響亮的聲音再次傳來：“我們到達1109米深度，身體狀態良好，潛水器一切正常!”

“好啊!我們成功了!”母船上現場指揮部、潛器控制室、準備室、值勤甲板上，甚而包括駕駛臺、實驗室、廚房等各個部位都一片沸騰。歡呼聲、鼓掌聲，久久不息。

此時，鬢發染霜的徐芑南走進現場指揮部,所有人員起立鼓掌，向這位7000米載人潛水器設計制造的領軍人致敬!劉心成、劉峰等人情不自禁地迎上前去，與徐老緊緊擁抱在一起……

“成功了，成功了，我們成功地突破載人深潛1000米了!”

“是啊!我們成功了!這是歷史性的一天……”

這位年齡最大的海試隊員、載人潛水器總設計師顫抖著雙手，抖動著嘴唇，說不出更多的話來。雖說只是深入海水1000米，距離7000米的設計深度還有很長的路要走，但畢竟進入深海了，而且順利地進行了海底巡航等試驗。多年來，他一直夢想親手做大深度的載人潛水器，如今經過與整個團隊艱辛地努力，在他古稀之年竟變成了現實，怎能不激動萬分呢!

老伴方之芬同樣興奮異常，但她深知自己的責任，連忙拿出隨身攜帶的藥盒，倒上一杯溫開水，遞給徐芑南服下，悄悄地說上一句：“注意啊，可別再發生上次那樣的事情，給大家添麻煩。”

后來，在3000米、5000米、7000米海試時，考慮到總設計師徐芑南的身體狀況，大家堅決不同意他再乘船出海了，可每一次都把他請到北京“蛟龍號”海試陸基保障中心，守候在遠程屏幕前，擔任海試領導小組的顧問，隨時處理種種突發問題，被大家稱為“定海神針”!

直到2012年6月25日北京時間9時07分，深海中傳來了主駕駛葉聰的報告聲：“‘向九’!‘向九’！‘蛟龍’號于北京時間2012年6月24日9時07分，下潛到馬里亞納海溝7020米深度，成功坐底。

本文作者隨“蛟龍號”遠赴太平洋參加科考

北京國家海洋局八樓上，“蛟龍號”海試陸基保障中心指揮室里，徐芑南戴著近視眼鏡久久凝視著直播大屏幕，眼睛連眨都舍不得眨一下。當他看到“蛟龍號”的水下航跡定格在7020米海底，聽到他的學生——首席試航員葉聰響亮的報告聲時，那閃爍著智慧光澤的近視眼鏡后面，兩行熱熱的淚珠涌出眼眶，悄悄地滑下了面龐……

年紀最大的當選院士

冬去春來，又是一年芳草綠。

隨著載人潛水器“蛟龍號”的海試成功，中國一躍而成為世界上第五個掌握深海探測技術、能夠載人進入千米海底科學考察的國家！設計研制“蛟龍號”的科學家們，也得到了黨和人民的高度評價與褒獎。

2009年6月，徐芑南被評為“全國年度海洋人物”。

2010年12月，徐芑南被評為“科學中國人年度人物”。

2013年5月，中共中央總書記、國家主席習近平等黨和國家領導人親切接見“蛟龍號”團隊。中共中央、國務院授予下潛到7000米深度的葉聰等8人為“載人深潛英雄”稱號，總設計師徐芑南等19人被評為“海試先進個人”。

2013年12月，“蛟龍號”載人潛水器研發團隊榮獲“中國年度經濟人物創新獎”。中國船舶重工集團公司第702研究所所長翁震平、“蛟龍號”載人潛水器總設計師徐芑南和潛航員葉聰作為團隊代表，接受了“神九”航天員景海鵬和劉旺為他們頒發的獎杯。

2013年12月19日，又一個喜訊傳來了！兩年一屆的中國科學院、中國工程院院士增選名單揭曉，中船重工集團702所研究員、“蛟龍號”總設計師徐芑南榜上有名！相比其他“頭銜”而言，業內人士更加看重這個“院士”稱號，因為這是學術界對學術成就的認可，象征著一名科學家奮斗一生，終于達到了專業的高峰。

這一次，中國科學院產生新院士53名，外籍院士9名；中國工程院產生新院士51名，外籍院士6名。此次增選后，中國科學院院士總數達到750人，外籍院士總數為72名；中國工程院院士總數達到807人，外籍院士總數為45名。我國院士隊伍的學科覆蓋更趨全面，地區分布更加廣泛。新當選的51位工程院院士中，最小年齡48歲，最大年齡77歲，平均年齡56.9歲。而這位最大年齡的院士，就是被稱為“蛟龍號”之父的徐芑南。

老牛明知夕陽短，不用揚鞭自奮蹄。雖說獲得了如此顯赫的殊榮，可徐芑南并沒有表現出特別的喜悅與激動。12月19日這天，中國工程院網站上率先公布新選院士名單時，整個中船重工702研究所沸騰了，所長翁震平、黨委書記蔡大明率先打來電話祝賀，機關辦公室、科技處組織一幫年輕的碩士生博士生，以多種方式慶祝。

一些同事朋友，邀請他出席慶賀宴會，有關方面的領導們也準備前來看望，徐芑南卻一概微笑著謝絕了。欣喜自然是欣喜，但他仍然像往常一樣，與夫人方之芬來到設在702所水下工程部的辦公室里，繼續著新的研究課題。當有的記者打來電話約請采訪時，他正緊張而有序地忙碌著。

“徐總啊，祝賀您增選為工程院院士！可否請接受專訪？”

“謝謝！不用了，我還有工作呢。有話咱們就電話中說說吧。”

“那好吧，在這個榮耀的時刻，您是怎么想的呢？”

“今天看到名單，全所上下都非常高興。這是對702所全體同志工作的肯定，特別是對年輕同志的一種激勵。我感謝大家的支持！”

“具體要感謝哪些人呢？”

“那就太多了，國家上馬深潛項目，給了我們這個機會。所領導和同志們全力以赴，中國大洋協會組織全國科研院所大合作。簡言之，這是集體攻關的成果，都值得感謝，而我只不過做了份內的工作……”

放下電話，徐芑南表面上十分平靜，內心里翻涌著層層波瀾：自從1958年從上海交大造船系畢業進入中船重工702所，他一生都在同海洋打交道，與中國水下運載器的設計研發結下了不解之緣。與院士的殊榮相比，他更加看重“蛟龍號”載人潛水器海試成功之后，又在今年順利完成了試驗性應用航次。他沒有絲毫船到碼頭車到站的感覺，而是小車不倒只管推。因為創造一個讓科學家感覺真正好用的深海科研平臺，才是他和他的團隊的光榮與夢想。