踮起腳尖 就更靠近陽光

丁立梅

一

認識小魚的時候，她還在一家雜志社做美編。我常給那家雜志寫稿，基本都是小魚給我配插圖。她配的插圖，總有讓我心動的地方。如果說我的文字是咖啡，她配的插圖就是咖啡伴侶，妥帖又恰到好處。

起初我們只是零星地聊聊，在QQ上，在郵件里。她把畫好的插圖給我看，一棵草抑或一朵花，在她筆下都散發著恣意狂放的美。“80后”的孩子，青春張揚，所向披靡。

小魚卻說，她老了。我哂笑：“你若老了，那我還不成老妖精啦？”我說這話是有根據的，因為我比小魚整整大了10歲。小魚樂了，說：“你就是練成了精的老妖精，多讓我羨慕。”雖然小魚笑著，我卻分明窺見了她的憂傷，在那紛紛揚揚的笑聲背后，仿佛有午夜的花瓣輕輕落下。

小魚說：“姐，我今天會做雞蛋羹了。”“姐，我今天買了條藍花布裙，很少穿裙子的我穿上可是風情萬種呢。”“姐，我喝白酒了，喝完畫漫畫一直到大天亮。”……

小魚說：“姐，我的新房子漏水了，氣死我了。”我急忙回道：“趕緊找物業呀。”她說：“我找了呀，可大半天過去了，他們還沒派人來，可憐我剛裝修好的墻啊，漏出來一條條小水溝，心疼死了。”

不知從何時起，小魚開始喚我姐，把她的小心事跟我分享，快樂的，不快樂的。我靜靜聽著，微笑著，有時答兩句，有時不答。答與不答，她都不在意，她在意的是傾訴與傾聽。聽她嘰嘰喳喳地說話，我的心里常常漾滿溫柔的憐惜。隔著幾千里的距離，我仿佛看見一個瘦弱的女孩子，穿行于熙攘的人群中，熱鬧中透著一絲孤單。

小魚說，她曾是個不良少年，叛逆、桀驁不馴。因為厭煩學校多如牛毛的規矩，初中沒畢業她就不念書了，一個人遠走異鄉。“當然，吃過很多苦啦。”小魚嘻嘻哈哈地笑著，對過往只用這一句概括了，只字不提她到底吃過什么樣的苦。

“不過我現在也挺好啊，有了自己的房子，90平方米呢，是我畫漫畫寫稿掙來的哦。”小魚拍了房子的一些照片給我看，客廳、廚房、書房和臥室，布置得很漂亮。“書房內的陽光很好，有大的落地窗，我常忍不住會踮起腳尖，好像自己與陽光離得更近了。”小魚說。我看見她書房的電腦桌上有一盆太陽花，紅紅黃黃地開著，問：“小魚也喜歡太陽花啊？”她無比自戀地答：“是啊，我覺得我也是一朵太陽花。”旋即又笑著問我：“姐，你知道太陽花還有一個名字叫什么嗎？叫死不了。”

小魚說，她給自己取了個別名，也叫“死不了”。

二

25歲，小魚覺得自己年齡大了，亦覺得孤獨讓人滄桑，開始渴望能與一個人相守，于是很認真地談起了戀愛。

小魚戀上的第一個，是個小男生，比她整整小4歲。他們是在一次采訪中認識的，彼時小男生大學剛畢業，到一家報社實習，與小魚在某個公開場合萍水相逢了。小魚如大姐大一般教給小男生很多采訪技巧，小男生看她的眼神中滿是佩服。

后來小男生對小魚展開了愛情攻勢，天天去小魚單位等她下班。過馬路時非牽著小魚的手，說怕小魚被車子碰到。烈日炎炎下又給小魚撐傘，說怕小魚被曬黑了。總之，小男生做了許多令小魚感動不已的事，小魚一頭墜入了情網里。

我說：“小魚，小男生怕是不靠譜吧？他們的熱情來得有多迅猛，消退得就有多迅猛。”小魚不聽：“關鍵是，我覺得我現在很幸福。”那些天，小魚幸福得找不著北，她說小男生陪她去聽演唱會了，陪她去逛北海了，又說小男生給她買了一雙繡花布鞋……我一邊為她高興，一邊憂心忡忡，以我過來人的經驗，愛情不是焰火綻放時的瞬間絢麗，而是細水長流的陪伴。

我的擔憂終成事實。一個月不到，小男生便對她失去了熱情，她發信息，他不回。說好到她家吃晚飯，她做了雞蛋羹，等到半夜他還是沒來。打電話過去，許久他才接起，只有一句“忘了”。小魚把自己關在家里，喝得酩酊大醉。小魚問我：“姐，你說這人咋可以這樣呢？怎么說愛就愛，說不愛就不愛呢？”我不知如何安慰她，只能說：“小魚，可能上帝覺得他不適合你，所以就讓他走開了。”小魚幽幽地說：“或許吧。”

小魚的第二段愛情，是從傳統的相親模式開始的。對方是IT精英，博士生，35歲的大男人。兩人第一次見面，一起吃了西餐，餐后小魚準備打車回家，他攔住說：“我送你，一個女孩子獨自打車，我不放心。”只這一句，就把小魚的魂給勾去了。

他慢慢駕著車，并不急于送小魚回家，而是帶著小魚到處逛，一直逛到郊外。他明白地對小魚表達了好感，還說自己是理科生，特別崇拜會寫文章的人。傻丫頭一聽，喜不自禁，夜半時分回到家，竟一夜輾轉難眠。

小魚很用心地愛了。大男人買了她喜歡的書送她，教她做菜，做剁椒魚頭和蝦仁炒百合。于是小魚天天吃剁椒魚頭和蝦仁炒百合。據她說，她的手藝練得跟特級廚師差不多了。“姐，等你來，我做給你吃，保管你喜歡。”小魚快樂地說。

小魚給我發過大男人的照片，山峰上他倚巖而立，英氣逼人。我又有了擔憂，這個人太優秀了。還沒等我說出擔憂，小魚的愛情已經擱淺了。小魚只告訴我，他太理智了，只能結束這段讓她謙卑到塵埃里的愛情。

后來，小魚又談過兩場戀愛，每次她都卸下全部武裝，全身心投入地去愛，但最終都無疾而終。小魚很難過：“姐，你說好男人都哪兒去了？為什么他們都看不見我的好？”我只能用冰心安慰鐵凝的話來安慰她：“你不要找，你要等。”

緣分是等來的嗎？對此，我也很不確定。

三

秋深的一天，晚上八九點，我正在電腦前寫作，小魚突然來電話：“姐，我看你來了，在火車站，你來接我一下吧。”我大吃一驚，與小魚相識這么久，我們愣是沒見過面。我曾說過要去西藏，小魚說：“那好，我們就在西藏見。”可現在，她竟突然跑了來。

世上有兩種女子叫人感嘆，一種是初見時驚艷，細細打量后卻覺得平淡的。還有一種是初見時平淡，相處后卻越發覺得她好，舉手投足無一處不充滿魅力。小魚便是后一種。

車站初見，小魚給我的感覺很平淡，個子矮小，穿著隨意。她看著我，眉毛眼睛都充滿了歡喜，親昵地偎著我，喚我姐。我越來越發覺她極耐看，有著大眼睛和兩個小酒窩，甜美極了。陪她去吃飯，去住酒店，一路上她說個不停，還說要給我一個驚喜。“姐，你嚇著了沒有？”她調皮地沖我眨著眼，一面把從新疆帶回的一條大披肩披到我身上，又圍著我轉了一個圈，再次肯定地點頭說道：“姐，你真的很三毛哎。”

那一夜，我們幾乎未曾合眼，一直說著話。在我迷糊著要睡過去的時候，她把我推醒：“姐，你說多年后，我們會不會被人津津樂道地說起？說有那么一天，兩位文壇巨星相遇了，披被夜談？”黑夜里，她哈哈笑著。我也被逗樂了，過了好久才止住笑。

第二天，我帶她去沿海灘涂。秋天的灘涂極美，有一望無際的紅蒿草，灘涂仿佛浸泡在紅色里，一直紅到天涯去了。小魚高興得在紅蒿草里打滾兒，對著一望無際的灘涂展臂歡呼：“海，我來了，我見到親愛的姐姐了！”我站在她身后，雖隔著10年的年齡差，我們卻如此貼近。我有一刻恍惚覺得，也許前世我走失了一個小妹，今生注定要與她重逢。

小魚不停地給我拍照，一邊拍一邊說：“姐，我要把你留在相機里。以后不管我走到哪里，只要想到你了，就能看到你。”我也給她拍照，她在我的鏡頭前擺出各種姿勢，歡欣雀躍。

小魚買的是當天晚上返回的火車票。車站入口處，她笑著跟我話別，跳著進站了，突然又跑出來，摟緊我，伏到我的肩上。有溫暖的液體濡濕了我的肩，我拍拍她的背，說：“現在交通方便得很，想看姐的時候就來，一年來兩回，春天和秋天。”她答應：“好。”

我是后來才知道，小魚在那個秋天來看我，有兩件事沒跟我說，一是她又失戀了，二是她辭了工作。小魚去了她向往的西藏，在布達拉宮外的廣場邊，她給我寫信，用的是那種古舊的紙。她在信里寫道：“姐，原諒我的自私，我去看你，是去向你索要溫暖的。你放心，我現在很幸福，可以自由地做自己喜歡的事，行走和尋找愛情。我始終相信，只要踮起腳尖，就能更靠近陽光。”

是的，踮起腳尖就更靠近陽光。親愛的小魚，在西藏你應該輕易就能做到。

（摘自《幸福·悅讀》2018年第8期）