孩子被按下靜音鍵, 他們用愛打開聲音之門

關俏俏 胡虎虎

沒有聲音的世界是什么樣的？聽不到大自然的交響，感受不到聲波承載的豐富情感，只有一片沉寂，無法打破的沉寂……

許智宏、周喜花夫婦，是新疆霍城縣一對雙胞胎聾童的父母。20多年來，他們致力于聾童特教，依靠自己摸索出來的語訓方法成功教會了200多名各族聾童開口說話，使他們得以融入社會。

他們用愛喚醒沉默，讓一個個孩子寂靜的童年有了聲響，讓無言的花兒也能唱出歡樂的旋律。

為了愛子發出的“第一聲”

1994年秋天，許智宏和妻子周喜花生下一對可愛的雙胞胎男孩，起名許健、許康。然而，現實卻未能滿足這對年輕夫婦希望愛子“健康”的心愿。

“鄰居下班路上碰見許健，在他身后不管怎么按鈴鐺，他都沒有反應。”許智宏至今還清楚地記得當時他是帶著怎樣恐懼的心情，無數次在孩子身后拍手、敲盆，孩子卻毫無反應。驚恐的夫婦倆領著許健到醫院檢查，結果如晴天霹靂。

“孩子沒有聽力，只有飛機起飛時他才可能有一點點感覺。”許智宏說，妻子拿著診斷書發瘋一般地追問醫生，然而每次得到的答復都是如果想讓孩子學會和他人交流，最好的辦法就是送去聾啞學校。

許智宏無法接受現實，他帶著孩子到北京、上海的大醫院求醫，也找過江湖醫生，甚至還跑到塔克拉瑪干沙漠邊緣的監獄去，只為求某個“神醫”看看。

在得到孩子無法治愈的結論后，許智宏仍舊沒有放棄。他和妻子花了兩天兩夜的時間抄完了一本借來的《海倫·凱勒傳》，希望能從中找到讓孩子開口說話的辦法。

他們像書中寫的那樣，隨身裝著水彩筆，看到樹就指著它大聲說：“健健，這是樹。”一遍遍重復后，再用筆在兒子和自己的胳膊上、手上一遍遍地寫下“樹”字。

為了讓兒子感受說話時聲帶和舌位的變化，他每次發聲都要把兒子的小手放在自己的喉頭甚至舌根位置，一個音節一個音節地教他。那些日子里，夫妻倆的胳膊上、手上全是字，回家洗干凈了，出門不到一個小時就又寫滿了。

每天下班回家，許智宏都會帶孩子爬山去看山邊小路上歸來的牛群，他不厭其煩地告訴許健：“健健，這是牛。”當許智宏帶著許健爬上山坡，等待牛群走來的時候，他的心頭總會涌起一股悲涼。鳥兒在林間歡叫，小溪在山下流淌，風吹白樺林不時發出動人的“沙沙”聲，大自然的聲音如此美好和豐富，但是兒子卻什么都聽不到，在他那小小的、五顏六色的世界里，只有寂靜，永恒的寂靜……

1996年7月15日，是許智宏永生難忘的一天。整整3個月，許健終于開口說出了人生的第一個字──“牛”。許智宏的淚水瞬間奪眶而出。許健的變化讓許智宏興奮不已。一年后，3歲的許健不僅認識了300多個漢字，而且還能夠進行簡單的對話。

可就在許智宏感受著成功的喜悅時，厄運卻再一次降臨。一直由爺爺奶奶照看的許康因感冒打針而藥物致聾。“原本得到一對雙胞胎是多么幸福的事，可我卻又一次被拋向谷底……”許智宏回憶道。

面對殘酷的現實，夫妻倆又一次選擇了承受和堅持。許智宏按照教許健的方法教許康。兩年多時間，許康終于能說一口流利的普通話，并進入正常學校就讀。

如今，這兩個孩子不但學會了說話，還和普通孩子一樣參加了高考。除了耳朵上多了一個助聽器外，他們和普通孩子并沒有什么不同。

為了讓雙胞胎兒子開口說話，許智宏幾乎變賣了所有家產，不得不租房居住，先后輾轉搬了10多次家。所幸，命運終究為這個頑強的家庭打開了一扇窗。如今，許健許康均已大學畢業，考入特教學校，成為了特教老師。

將生活當作聾童的教材

隨著兩個孩子成功康復，許智宏也摸索出了一套行之有效的聾童康復訓練方法。一位聾童家長慕名而來，請求許智宏為自己的孩子進行康復訓練。他二話沒說，把孩子留在了自己家里。

“看著那一雙充滿希望的眼睛，我怎么忍心拒絕？”許智宏在這位家長的身上看到了自己的影子。于是，4歲的盧燕子成了許智宏的第一個學生。

盧燕子像燕子一樣精靈可愛，然而在她的臉上卻看不見笑容。她的父母說，燕子先天性失聰，幾乎沒有笑過，而且隨著年齡增長，性格也越發古怪，常常亂發脾氣，他們已經走投無路了。

要教聾童，必須先鼓勵家長樹立信心，保持心理健康。“我們就是孩子的拉拉隊，”許智宏常常這樣鼓勵聾童家長，“眼睛近視了，可以戴眼鏡。耳朵不好，可以戴助聽器。要讓孩子意識到自己和正常人沒什么不同。”

在許智宏的耐心教導下，半年后，盧燕子終于能夠開口發音了。“把陽光拽進孩子的生命里，把生活作為孩子的教材。”許智宏說得有些詩情畫意。在他眼里，生活就是一本教科書。他帶著孩子去果園、去田野，帶著孩子看、摸、聞，讓孩子通過感受生活中的每件事物來加深理解。誰都想象不到，這位身材高大、皮膚黝黑的體育老師竟會在教育聾童時變得如此細膩。

繼燕子之后，不斷有家長找到許智宏。家里住不下了，他就在附近租房子。沒有教具，他就去服裝店找些硬紙殼，自己動手做成教學卡片。除了教孩子認字說話，還要負責照料他們的生活起居。許智宏每天早上7點起床，除了正常工作，他將所有的業余時間都用在給孩子語訓上。一天忙完，常常已是凌晨2點。

隨著慕名而來的家長和聾童越來越多，許智宏決心創辦一所聾童語訓中心。2007年，許智宏的博愛聾童語訓中心正式成立。在許智宏夫婦的堅持和幫助下，從不足3歲的幼兒到21歲的青年，來自南北疆7個民族的200多名學生逐漸學會了說話。

2011年7月，在當地政府的支持下，許智宏的博愛聾童語訓中心升級為霍城縣特教學校，為更多的特殊孩子帶來了希望。許智宏夫婦也憑借自己摸索出的聾童康復訓練方法，分別從體育老師和英語老師“變身”為專職的特教老師。

“現在，我將所有時間都一門心思用來幫助這些孩子了。”許智宏第16次搬了家，這個“家”，就是特教學校里支起了簡易床鋪的辦公室。他與其他18位老師一起，陪伴著73名孩子。

為牧區聾童打造“第二個家”

自從進入霍城縣特殊教育學校，8歲的娜孜拉依·吐魯斯拜克和哥哥阿拉帕爾·吐魯斯拜克再也沒去過“冬窩子”或者夏牧場。那遙遠的牧場已然成為兄妹倆模糊的記憶。

在位于中國西北邊境的新疆牧區，每到老師家訪時，31歲的吐魯斯拜克·哈米特總會果斷地放下牧場忙碌的生產，趕回位于霍城縣果子溝牧業隊的家中，等待特教學校的老師上門家訪。

小車剛剛駛入村子巷道，吐魯斯拜克就已帶著兩個孩子和年近70歲的母親等在了家門口。“許爸爸！”“周媽媽！”娜孜拉依和阿拉帕爾蹦蹦跳跳地迎上來，一人牽著一位老師進了家門。在霍城縣特教學校，對孩子們關愛有加的許智宏夫婦，被70多名聽障和培智的孩子親切地喊作“許爸爸”和“周媽媽”。

將老師們請入房間脫鞋上炕，吐魯斯拜克拿出助聽器給兩個孩子戴上。“娜孜拉依！”許智宏用手擋住嘴巴，讓孩子看不到口型。“到！”專心聽聲音的娜孜拉依快速地舉起右手示意，聲音稚嫩歡快。看著孩子和老師對話，吐魯斯拜克很是感慨。

阿拉帕爾兩歲時被診斷為患有“極重度耳聾”，雙耳聽力損失97分貝。不久，年僅1歲的女兒也出現這一情況，聽力只比哥哥稍好一點。“只要能做手術，哪怕賣掉所有牛羊，傾家蕩產，我都愿意。”吐魯斯拜克說，盡管他想盡辦法希望孩子能開口說話，但醫生都說不可能。

從春秋草場到夏牧場，從“冬窩子”到定居點，吐魯斯拜克夫婦只能在四季轉場中照顧兩個孩子和年邁的母親。生活的重擔一度讓吐魯斯拜克陷入絕望。

“后來，鄉里的干部告訴我縣城有個特教學校，讓我去看看。”2014年，阿拉帕爾和娜孜拉依先后進入特教學校就讀。那一年，當地財政全額撥款的霍城縣特殊教育學校剛剛成立，迎來了第一批農牧區聾童。

吐魯斯拜克至今清晰地記得，自己聽到阿拉帕爾第一次開口喊“爸爸”時，內心的那種難以置信與欣喜。“那是孩子進入學校的第3個周末，我去接他，一進門就聽見他喊‘爸爸。”那個下午，在從學校到家的車上，吐魯斯拜克讓孩子喊了一路。“爸爸”兩個字，讓他感覺到從未有過的動聽與幸福。

2016年，阿拉帕爾和娜孜拉依還通過特教學校申請到免費人工耳蝸項目的幫助。“一套國產人工耳蝸14萬元到16萬元的價格，對一般家庭來說都是不小的開支，更何況對吐魯斯拜克家這樣的貧困家庭。”許智宏說，除了免費人工耳蝸項目，學校衣食住行全額免費，還有每年每人6000元的補貼，都為貧困家庭減輕了不少經濟負擔。

如今，吐魯斯拜克夫婦可以放心轉場發展生產，他說：“我正努力地多養些牛羊，為孩子攢些錢，希望孩子上完初中還能去學點技術，以后能夠自食其力。”在吐魯斯拜克的叮囑下，阿拉帕爾和娜孜拉依牽著老師的手走出家門，他們將坐車回到“第二個家”繼續學習、生活。

新疆霍城縣地處邊陲，是一個多民族聚居的地區，社會經濟發展相對落后，特殊教育普及進程更加滯后。尤其是對于少數民族聽障兒童，由于語言不通，開展語訓工作難度更大。但在當地政府和許智宏夫婦的堅持下，越來越多的牧區聾童有了希望。

但許智宏心中仍有遺憾：不是每個聾童都能進入學校學習和訓練，新疆特殊教育的發展之路任重道遠。

許智宏說，曾有一個年輕的父親帶著孩子慕名而來，但是經過了解后發現，孩子的情況已經超出了他的能力范圍，而且學校現狀也不允許他收留更多的殘障孩子。

“我隔著窗戶，看著那個年輕的父親牽著孩子一步三回頭地走出大門，那一大一小兩個背影是那么無助。”若干年過去，每每回憶到此，許智宏仍止不住心酸。“那一瞬間，我的眼淚再也忍不住了，我沖出大門追了上去，堅持開車將父子倆送回700公里外的烏魯木齊。但是自己心里的那道坎兒卻怎么也過不去。”許智宏說道。

（摘自《新華每日電訊》2018年9月10日）