讀童戈“東南亞漫筆”系列

何國(guó)輝

我一貫主張散文在形式上是可以怎么舒服怎么來(lái)的。這并非不考慮形式，而是形式被心靈液化，在行文中隨心靈的流動(dòng)而流動(dòng)，形式美就在這流動(dòng)的紋案中。就這個(gè)特點(diǎn)而論，散文在文學(xué)的諸體試中，更像國(guó)畫水墨，最后決定美學(xué)品格高低的是心靈，是修養(yǎng)，是情操?；蚝?jiǎn)或繁，或雅或俗，見(jiàn)性靈則美，不見(jiàn)性靈則不美。

游記，作為散文的一種，也是這樣。

從童戈先生的文章看，他的東南亞之行是來(lái)去匆匆的。這就決定了他的這組記游散文的操作形式，只能是速寫式的。或一事，或一景，或一情，或獨(dú)立成篇，或拼串成文，一揮而就。絕不沉溺、絕不拖沓，形式上的流動(dòng)快捷，就像他的游歷本身。但這些文字之所以是散文，是因?yàn)樗男问绞切撵`化了的，是心靈形式的對(duì)應(yīng)。如童戈的《夜色真美好》寫與馬來(lái)華僑姚拓先生的一次邂逅，用筆主要集中在對(duì)邂逅這一事件的驚訝，當(dāng)?shù)厝A僑對(duì)來(lái)自祖國(guó)大陸的自已的熱情，和對(duì)大陸文藝界的情況的了解的渴望上。同時(shí)，以對(duì)話為主要手段。這樣的行文，應(yīng)該恰好符合當(dāng)下情況的心靈軌跡，形式符合了心靈的實(shí)際。再如，《在真情中走向永恒》，文章由幾個(gè)事件拼串而成，在回國(guó)后的雙流機(jī)場(chǎng)旁邊的一家餐廳里的若斷若續(xù)的回想這樣的敘事框架的設(shè)定里，拼串性的敘事恰恰也是因?yàn)榍楦斜旧淼臄嗬m(xù)，達(dá)到一定情感亮度的事件因閃耀而留存，沒(méi)有達(dá)到這個(gè)亮度的事件則被心靈忽略而在文字中付諸闕如?！稇涯钗⑿Α穭t完全從游歷中處身的現(xiàn)實(shí)返回到情感現(xiàn)實(shí)，一反游記寫景記事的外觀立場(chǎng)轉(zhuǎn)而采取內(nèi)思性的抒情立場(chǎng)，寫自已“在異國(guó)他鄉(xiāng)”“已是第十個(gè)日子”時(shí)對(duì)妻女的感念。乍一看，這有悖于游記的寫作慣例，但在一組散文中，作為對(duì)彼時(shí)彼地情感的再現(xiàn)，它又是符合游記寫彼地之景抒彼時(shí)之情的原則的。寫作在合法的前提下，寫作慣例讓位于情感真實(shí)，心靈真實(shí)。

從這里，我們可以看到心靈在散文創(chuàng)作中的幕后實(shí)質(zhì)?？梢哉f(shuō)，除了心靈我們?cè)谏⑽膭?chuàng)作中別無(wú)依托。“東南亞漫筆”的那些篇什，我們被童戈先生的心靈感動(dòng)之后，還能要求別的什么呢？《我看人妖》里對(duì)異質(zhì)文化的獵奇和排異心理，《拜謁三寶山》里對(duì)古代中國(guó)海洋文明的崇敬和自豪心理，《吉隆坡過(guò)端午》對(duì)海外華族風(fēng)俗的認(rèn)同和親和心理，都讓我們真實(shí)感受到那位叫童戈先生的心靈。速寫式的文字不僅沒(méi)有影響他的表達(dá)，反而更能讓他的心靈脫視。這就叫樸素，而樸素也是一種美。真實(shí)的，感人的情感，常常是樸素的。

童戈先生的這組文章多數(shù)因?yàn)檫@種無(wú)拘無(wú)束的心靈坦露而成功，但個(gè)別篇什恰因?qū)π撵`的遮蔽而失敗。如，《如夢(mèng)的等待》。那種過(guò)份的情感渲染走向了它的對(duì)立面，而成為了一種矯情。當(dāng)然這種矯情不是因?yàn)樗陌l(fā)端，而是因?yàn)樵跁r(shí)間對(duì)它的淡化或隱藏之后重新點(diǎn)燃它的別扭。

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)