讀王維《辛夷塢》《紅豆》

紅豆生南國，春來發幾枝。

愿君多采擷，此物最相思。

——王維《紅豆》

木末芙蓉花，山中發紅萼。

澗戶寂無人，紛紛開且落。

——王維《辛夷塢》

古人常講，以物言情。莫過于從外物的變遷與推移中得到自己內心心境的寫照。而《紅豆》與《辛夷塢》同樣寫物，同樣寫美而不得的外物，但詩人王維的感情卻早已經不盡相同。

如果說《紅豆》是沒有開成極盛就凋落的愛情，那么《辛夷塢》便是已經坦然接受世事悲喜中的改變與不可撼動的自然法則。

紅豆，又名相思子。它是諸多臺灣作家筆下令人動容甚至嘆氣的愛情的象征，因為它雖然美至泣血，卻有劇毒。在某本為歷代文人做閑散傳記的雜書里，提到王維的《紅豆》是寫給南國女兒小甄氏，這也許有野史的成分，但《紅豆》必定是有這樣一位南國女兒的存在。

《紅豆》的情是愛而不得，看似未有刻骨之殤，但相思子一物便已經足夠動人，王維在這里表現出的感情即使是悲慟，但也是足夠隱忍與含蓄——符合他山西漢子的性格，即使送別或者再也不見，他也只會咬住嘴唇，在不知何時又飄起的風雪里，為遠行之人打點好行裝，道一句“珍重”，再在空無人跡的茫茫天地之間，目送馬車消失不見。

“愿君”二字已經是他的極限：他不想南國女兒總不忘他，甚至沒有太多情緒;他不想南國女兒輕易忘他，所以仍然期盼“相思”，但這里的相思，終有一天會被歲月雕蝕，或許因為距離，或許是因為人生再也沒有交集。

年輕的生命里似乎總是有這樣的缺憾，愛而不得讓人痛楚不斷，但卻正因如此，《紅豆》代表著少年人的柔情滿懷，這種感情似乎人人都可以經歷，有的感情，卻要修煉內心方才可以得到，這種感情在《辛夷塢》中得到了最好的體現。

首先，《辛夷塢》中展現的是詩人自身對萬物的細致觀察，這本身就需要一種沉寂的力量。觀察意味著融合與平靜，這本身就是內心的一種修煉與琢磨。詩人不像是尋常人那樣只在花開的時候才為了花朵的美艷而駐足。相反地，在生命最初始而稚嫩的狀態時，詩人就能發現那幾分單薄而又嶄新地覆蓋在枝梢上的水紅色。只有在心靈平靜如湖泊，足以盛得下世間波瀾時，眼底才會清明如深海，融得進天地間至純至美。其次，詩人的這首小詩也不似三流詠物詩落入褒揚花朵美麗的俗套之中。

詩人的辛夷是不用任何人來關注的，所以它不必落入任何眼里而被加上別人的標簽。從開到落，生命從開始到凋零，不為人知，或許孤獨，卻不寂寞。因為辛夷的世界不與外物相沾染，極盛或者是極衰，是活給自己的。

不應忘記的一點是，王維總是擔得起“詩佛”二字的。孟浩然初次督導這首詩時，曾用“禪意”二字來點評。我不知道王維的辛夷是否是他刻意或者有心追求的生命姿態，但是至少可以肯定的一點是他可以接受“澗戶寂無人，紛紛開且落”的自然遞變。

而唯有人心能夠坦然面對新生與死亡這一永恒而堅硬的話題時，方可知曉生命里得與不得的圓滿與缺憾。

不論是紅豆的紅，抑或是辛夷的芬芳，都是人世間不一樣的風景。