海的三面

潘銘祖鈺

海子如他的名字一樣。

他既像大海般洶涌多變，又如大海般安靜平穩。他的詩歌的種種變化就如同海的一年四季，隨著時間的交替，不斷衍變出不一樣的生命層次。旁人眼里無數的靈魂苦痛或者是不值一提的所謂風景，在海子短短的一生里都生長出屬于他的、無數的、金色的麥田。在那里，雨水恣意澆灌，愛情生長在草木之間，他變成那里唯一的國王，也許他的身體也可以不再流浪，那里的太陽灑下溫柔或者激烈的光，而那片麥田，就叫作詩歌。

那么，就真的如他所言：“我有三次受難：流浪，愛情，生存;我有三種幸福：詩歌，王位，太陽。”

不一樣的詩歌，在海子的瞳孔里，也是不一樣的世界。

一?

遙遠的路程

雨水中出現了平原上的麥子

這些雨水中的景色有些陌生

天已黑了，下著雨

我坐在水上給你寫信

海子的生命中充滿著候鳥一樣的遷徙，他從這一處到那一處，有時是為了尋找詩歌的靈感，有時是為了一次單純的旅行，似乎他的生活里充滿了這樣“遙遠的路程”，而這一首就是無數“遙遠的路程”的一方剪影。

這首詩寫在二月，試想詩人正坐在蒙了淡淡的灰的玻璃前，冬天的雨正打在窗前，朦朧而模糊，不同于春雨的纏綿或者是秋雨的清涼，冬天的雨是凍住了一般的，凌厲而堅硬，但是詩人卻深諳，正是這樣的雨點灌溉出了春天里的一壟一壟麥子，一捧一捧屬于春天的青綠的河流。但盡管如此，告別了春天的太久太久之后，這樣能召喚春天的雨水卻讓詩人感到陌生。

雨水里，正是冬季的黑夜，詩人那般的思念也忽然升騰而起，雨水順著大地的脈絡一寸一寸地伸展。土地與雨水在詩人的筆下融為一體，土地即是雨水，雨水亦是土地。詩人更是變成這雨水里的一滴又一滴，雨水澆灌了詩人的思念，澆灌了詩人筆下那一封給“你”的信。那個“你”很遠，卻遠不過雨水召喚著的春天。那個春天很遠，卻很快就要在雨水里生長而出。詩人在這時萌生出的思念是宛如絲線的，它連接起詩人內心的悵惘與希望，更連接了兩個季節，一個肅殺，一個溫潤。

天色依舊在一寸一寸地變濃，雨水仍舊一顆一顆地落下，信紙的沙沙聲仍然響著，是思念，是生命的脈搏，是被雨水擁抱著的、趕在春天之前到來的冬天。

二?

日 記

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，我今夜只有戈壁

草原盡頭我兩手空空

悲痛時握不住一顆淚滴

姐姐，今夜我在德令哈

這是雨水中一座荒涼的城

除了那些路過的和居住的

德令哈……今夜

這是唯一的，最后的，抒情。

這是唯一的，最后的，草原。

我把石頭還給石頭

讓勝利的勝利

今夜青稞只屬于他自己

一切都在生長

今夜我只有美麗的戈壁 空空

姐姐，今夜我不關心人類，我只想你

旁人眼里極致的靈魂苦痛，在海子這里卻可以變成熔鑄詩歌的火焰，火焰里淬煉孤獨，思念。對于任何人來說，痛苦與歡樂是孿生，海子因為孤獨而成就，也因此而痛苦。每一次，當我獨自一人讀到這首詩，我都會感到莫名而劇烈的悲慟。

請想象一下詩人這時候是如何的吧！

他寫下這首詩的時候，正是一個夏天的午夜，他一個人坐在車廂里，他要去向德令哈，順著高原的夜風打量黑暗，更是打量他自己。高原屬于雨水、草木、空空的城、屬于青稞、石頭、荒涼的地。孤獨就是這樣如同魂靈一般撲下，它讓人脆弱與不堪。但那位姐姐就是這樣忽然地涌出，她既可以是海子擦肩而過的愛人們，也可以是一個人心底朦朧而軟弱的對光明的向往。沒有一個人比海子更渴求太陽，但也沒有一個人比海子更懂得黑暗。

于是，在這個夜晚，在火車從高原駛過，在攪起來的山風里，在詩人的筆下，在那只充滿了汗濕的手掌里，草木，石頭，青稞，歸于本真，它們也都是孤獨的生靈，無論詩人行走到哪里，他都在夜晚與孤獨相伴。

海子的孤獨已經不再是簡單的無人可以談話，他比任何詩人都更懂得孤獨的美感，他不會因為無人了解就深感孤獨的痛苦，因為孤獨里他淬煉出無數詩歌，詩歌給他最好的慰藉。但在孤獨里，他也變成普通而脆弱的年輕人。孤獨讓他想起那個姐姐，在這空空的夜晚里，那個姐姐代表著現世里的幸福，這種幸福也許并不真的被海子擁有。

但我寧愿相信這是一種期許，期許暫時的慰藉與懷抱，期許海子他自己生命里不一樣的聲音，因為海子終歸是承受了原本不該是他承受的痛苦，盡管在某種程度上看，如同是天意一般，因為這樣的痛苦鑄造了他，但我也寧愿他能享受到多一點兒的俗世的幸福，幸福與痛苦原本如同孿生，但海子的幸福卻比痛苦少了太多太多。

三?

春天，十個海子

春天，十個海子全都復活

在光明的景色中

嘲笑這一野蠻而悲傷的海子

你這么長久地沉睡到底是為了什么？

春天，十個海子低低地怒吼

圍著你和我跳舞、唱歌

扯亂你的黑頭發，騎上你飛奔而去，塵土飛揚

你被劈開的疼痛在大地彌漫

在春天，野蠻而復仇的海子

就剩這一個，最后一個

這是黑夜的兒子，沉浸于冬天，傾心死亡

不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉村

那里的谷物高高堆起，遮住了窗子

它們一半用于一家六口人的嘴，吃和胃

一半用于農業，他們自己繁殖

大風從東吹到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明

你所說的曙光究竟是什么意思

每一個這樣的春天，我都會想起海子。每一個這樣的春天都曾見證他的死亡，也曾見證他在生命最后時刻對他自我人生的叩問。

詩歌從“十個海子”展開，他們或許是海子內心的十個期許，十個救贖，盡管如海子的詩中所寫，他們都是瘋癲的、崩潰的。本身在現世里的海子就已經承受太多苦痛，比如他自己的詩作很難發表，他印了自己的詩寄給朋友，朋友中卻有人大段地抄襲并且獲了獎。我想，海子的那些被現世撕扯的苦痛，里面總有這樣的無助與無奈。

正如詩歌后兩句所言，這樣的大風曾經刮遍四季，春天是海子的驚嘆號，也是最后的關于孤獨的體驗，因為春天本身不屬于這樣的詩人吧！春天本應該屬于一切的希望與曙光，但這種光明卻不屬于海子，但他又是那樣的敏感而多情！他那樣清晰地握著自然細細的手腕，聽著屬于這個世界的脈搏。我想，這大約也是海子在春天離去卻也在春天復活的原因吧！

只有在鄉村，在這片詩性的土地上，在麥田里，海子一次又一次地發現生命，發現人世與自然間尚存的價值與希望。而在我看來，春天對于海子而言也是個幸福的季節，在這個季節他選擇生命的終結，他用了全部的力量沖向生命的終點，那里有麥子，那是田野的萌發，有天空，那是雨水的呼吸，有落在他和他愛過的愛人身上的太陽，有他尋找的一切精神家園。那里是春天，在每個春天，十個海子都用這樣的方式重新回到人間——只因我們還會記起他的這首詩歌。而他已經是落在春天里的熾熱的標記。

在這個春天真正到來之前，我希望我寫下一些什么來紀念海子。我可以說，我是他虔誠的信徒。我不希望詩人們，這個特殊的群體因為某種標志而被銘記，我不想木心被了解因為一首平庸無奇的《從前慢》，而余光中被知曉因為一篇算不上他最佳作品的《鄉愁》。同樣，我也不想看到海子被人們知道只不過是因為他在鐵軌上結束了自己短暫的一生。

所以，愿你也能在這篇文章里看到在“春暖花開”以外的海子。

有一句話這樣說道：“死是一門藝術，詩人的死實際上等于詩人的再生。”而我也因此相信，不論是我的這篇文章，抑或是海子的詩歌本身，都是他永遠地存活著的方式，因為他的詩歌依舊一代一代地向人們帶來他的生命體驗，在四季的不斷輪回里，我依然可以讀到他曾站在天地間無畏地感受著自然的靈魂。

海子從來沒有離去，他在田野里、雨水里、天空里，在每個人的孤獨里，等待每一年春天的來臨。

而到了那個時候，詩人海子就會復活，一定。