“在淡泊和默默無聞的縫合中”

梁小斌：《梁小斌的詩》，《詩歌月刊》2018年第7期

2018年第7期的《詩歌月刊》推出關于“朦朧詩”代表詩人梁小斌的專題，刊出其詩作16首和詩人黃玲君對梁小斌的訪談。在刊首的“主編寄語”中，主編李云以“新的姿態扛鼎而起”來高度評價梁小斌“冬眠”之后“再出發”的重要意義。“朦朧詩”落潮后，大多數當年的“朦朧詩人”都由“朦朧詩”這一共同體回復為個體，命運與道路各個不同，詩歌成就與各自的詩學取向也有很多差異，梁小斌的沉潛與切實，尤令人尊重。

“朦朧詩”之后的梁小斌，很早就對“朦朧詩”率先作反思，認為“必須要懷疑美化自我的‘朦朧詩的存在價值和道德價值”，這樣的觀點在1980年代中期提出，非常獨特，且令人震撼。現在看來，他的反思確實是直擊要害，對準了“朦朧詩”的核心問題。在我個人的觀察中，無論是作為群體，還是個體，“朦朧詩人”們的作品中，既有真實與獨特的個體自我，也有那些以國家與文化等宏大話語“浮夸”和“美化”了的空洞、虛假的所謂“自我”。梁小斌反對美化自我，追求個體真實，在他后來的寫作與思考中，繼續了“朦朧詩”最有價值的方面，這不僅表現在他的《地主研究》和《地洞筆記》等思想隨筆中，他后來的許多詩作，同樣也有突出的體現。

這組“梁小斌的詩”，最引我注意的，就是其中突出的個體。這是一個真實、平常、行動著的個體。這樣的個體在日常中，在細碎、庸常的日常生活中顯示著他的意義，顯示著光輝，如同我們的鄰人，如同我們自己，有著非常清晰的自我形象，溫暖、切實，而又迷人。而且，我以為更加重要，也讓我更加會心、感奮與欣喜的是，他又是一個行動者。梁小斌在與黃玲君的訪談中說自己的詩“的確在召喚著人應該行動，在召喚著人們如何去行動”。這是我們的詩歌中很少見的主題。在《一種力量》中，他寫“打家具的人/隔著窗戶扔給我一句話/請把斧頭拿過來吧刀剛才我還躺在沙發上紋絲不動/我的身軀只是詩歌一行/木匠師傅給了我一個明確的/意向/令我改變姿態的那么/一種力量/我應該握住鐵/斧柄朝上/像遞禮品一樣/把斧頭遞給他……”，像是一個隱喻性的場景，詩人因行動者的召喚和所給予的力量而“改變姿態”，起身行動，“握住鐵”，而體會和領悟到行動中的詩性。《修理風箏的人》《園丁敘事詩》《兩種溫暖》《優雅》和《列夫·托爾斯泰》等作品中，都有一個從事著日常勞作的個體形象。在《園丁敘事詩》中，那是一個“正在捆綁掃帚的人/形象很忠誠”;在《兩種溫暖》中，則是一個“揮動斧頭”，將柴禾送給別人取暖，而自己卻從勞作本身獲得溫暖的“劈樹根的人”。讀這幾首詩，我一次次地為這些形象所感動。他們不僅在勞作，是質樸和勤勉的勞動者，還以勞作給世界以愛，特別是試圖將破碎的事物和破碎的世界盡力“縫合”。像那個捆綁掃帚的園丁一樣，“修理風箏的人”是“要讓折斷的骨架重新愈合”（《修理風箏的人》）;托爾斯泰——那個寫過《鞋匠馬丁》、確曾會做鞋的列夫·托爾斯泰，則在晚年希望自己能做一個鞋匠，傾心于“淡泊和默默無聞的縫合”（《列夫·托爾斯泰》）……他們的縫合“質樸”而“優雅”，有著一種“自如”“流暢”的“嫻熟”和令人敬重、美好的“安詳”（《優雅》）——我忽然想起薩義德曾經說過，一些藝術家的晚期風格會有“一種特殊的成熟性”“一種經常按照對日常現實的奇跡般的轉換而表達出來的新的和解精神與安寧”，以此來看梁小斌的詩，似乎正是如此。