她說她腰疼（外四首）

朱慧劫

她說她腰疼，

我說肯定是這該死的天氣，

濕氣往她身體里鉆。

她說她腰疼，

我說肯定是這大山太重，

她馱著樹回家時像一只螞蟻。

她說她腰疼，

我說肯定是這土地太寬闊，

她想全部都種上蔬菜和糧食。

她說她腰疼，

我說要不去醫院看看，

別心疼那幾個錢。

她說她腰疼

只因

今天是我的生日。

她說了兩遍

她說夢到我，夢到我坐在門口，

穿著背心和短褲，

而她，剛從灶臺下抬起額頭的白發。

她說：“我驚呼：我兒子什么時候回家的。”

她說得眉飛色舞。

她說夢到我，夢到我坐在門口，

穿著背心和短褲，

而她，剛從灶臺下抬起額頭的白發。

她說：“我驚呼：我兒子什么時候回家的。”

她說得淚如雨注。

故鄉

霧氣氤氳，天觸手可及。

青山如一簇一簇的睫毛，

昨夜，誰哭濕了一地。

從大地之中抽身而出，

霧中的乳房聳立。

我張嘴吮吸，像個剛斷奶的孩子。

而我的母親，隱進霧里，

只問我，歸在何時。

冬日

一次，再一次，這冬日的雪花飄落

如棉絮。

白色羽絨被如蟬翼。

孩子欣喜，他們是雪中的精靈，

老人衰老，

快于白雪在發間生長的速度。

中年人帶著鏡中的自己，

在雪地上緩慢行走，

尋找衣服和椅子。

當壓彎了枝頭的雪落在父親的頭上，

我是哪誰？

又以哪一種速度走向腐朽？

秋千

冬夜從瑣事中折返，地上的月光難拾。

樹上的孩子揮動翅膀，猶如樹枝顫動。

在童年的夢里，緣何不笑

這冬日里剔骨的風，吹到你那里了嗎

我請你轉寄的信，你是否收到

你還給我的零落枝頭，我將帶走。