關于詩歌，我的只言片語（創作談）

梁平

1）寫詩四十年，從來就沒有得意洋洋的時候。我不去深究那些“天下第一”的真實和底氣，也不去甄別那些自負、自戀里藏有多少心虛和自卑，更愿意把這個歸結于自己天資愚鈍，或者臉皮還不算太厚。于是，老老實實地寫自己想寫的情感與物事。我的寫作總是有“我”在，七情六欲，上天人地。我的文字認同我的血緣、胎記，以及“家”的譜系，這是我對故鄉和家國基因的指認。家對于我，是一生寫作的土壤。我敢肯定地說，以前、現在以及以后的寫作，都不會偏離和舍棄這樣的譜系。我這樣執意固守，就是希望自己的寫作能夠“有血有肉”，有活生生的“我”。

2）我一直是詩歌的散兵游勇。20世紀八十年代詩歌運動和流派風起云涌，我沒參加任何流派，任何運動，而其中的將帥人物、中流砥柱很多都是朋友，哥們兒情感一點不受影響。我總是覺得，參加了無非有兩個可能：一是在群體中可以抱團取暖，相互激勵，加快成長速度;另一種可能，創作視野和路子變窄，久而久之，淪為近親寫作和門戶寫作。詩歌寫作的風格與技法林林總總，抒情與反抒情、傳統與現代、口語與非口語等，所有這些都可以剝離、互補、滲透，并不是非此即彼。就像武林高手，每個高手都有獨門絕技，而真正的高手，還能熟悉和掌握十八般武藝。

3）重慶與成都是我生活的地理，也是生命與精神向外延展的重要基地。認識自己必須認識與自己朝夕相處的城市。要在習以為常、見慣不驚中洞悉它的變化，包括日常生活、社會形態、人們的觀念與精神世界的演變。現實不是一個空泛而虛假的概念，不是簡單的油鹽醬醋，不是土地和莊稼、城市與霓虹，而是既可細微至生命內核最隱秘的部分，亦可宏大至朗朗乾坤。所以需要重新發現和認識。這個過程就是詩歌知冷知暖、知苦知痛，就是人間煙火。我的生活就是我的現實，以這樣的認知讓我的寫作落地生根。

4）我承認我是城市的書寫者。我喜歡在自己生存的城市尋找人口，把筆觸滲透到城市的寫作中。現代文明催生了城市化進程，鄉村與田園漸行漸遠，城市已經成為人口集中、人的情感和欲望的集散地。所以，尤其需要詩人對城市的精神代碼、文化符號以及城市人與城市各種關系里的消極與積極、融人與抵抗、享受與逆反的辨識與思考。很多詩人之所以還在復制農耕文明的虛擬抒情，實際上，還是缺乏進人城市的能力。一個當代詩人有責任理直氣壯地去抒寫城市。在現實生存的繁復、含混、荒誕和司空見慣的日常經驗里，拒絕慣性、虛無和自戀，捕獲別人所忽略，甚至無從下手的“新大陸”，寫出自己的與眾不同。

5）我對中國社會發生的變化沒有停止過思考，這是一種習慣。所以我大腦里有一個巨大的儲存庫，庫存每一刻都在增加。中國社會轉型已趨向立體和深人，社會的細分和漸趨定型的社會形態所帶來的新問題、新經驗，使詩歌道義的力量，詩人的責任與擔當，開始成為詩人的自覺。我的詩歌自然也會呈現這些思考和判斷。從文學概念上講，直接進人現實不太好把握，需要沉淀和發酵。但是就詩歌而言，我一直認為需要及時、敏感地介入現實。這種介人也應該是立體的、深人的，它喚醒的是詩人不同經歷、不同視角的發現與切入。詩人不能在現實面前束手無策。

6）詩歌應該是人類思維與現實存在結合的偉大產物之一。我們可以毫不費勁地跟隨詩歌走進任何一個時代背景下，人們的瑣碎生活及身心的隱秘。所謂“感其況而述其心，發乎情而施乎藝也”。不同的寫作主體又為詩歌在其意識的形態上帶來了“可能”。這種可能，便是詩人偶然與必然相結合的“可能”。“可能”可能是一個開端，可能是一個過程，也更可能是一個結果。在詩歌寫作上一味追求辭藻、意象，把一首詩整得眼花繚亂，或者像做瓷娃娃一樣雕琢成詩歌工藝品，這些對我來說，我會刻意保持距離和警惕。我在乎的是，我的寫作、我的生命和伴隨我生命成長的社會里的宏觀與微觀，一定要發生關系，留下自己的擦痕。

7）坊間流行一句話，把詩寫得別人看不懂就是詩人，把字寫得別人看不懂就是書法家。這實際上是為“裝神弄鬼”做出的最精妙的注釋）任何人任何時候千萬不要把別人看不懂當成你的驕傲。寫作可以有幻覺，做人不能有幻覺，做人有了幻覺就會目中無人。詩歌的路徑和方向千姿百態，看得懂看不懂都可以成立，它的構建方式，它的敘述手段，它的審美向度都具有獨立的品質，但切不可唯我獨尊。我也寫口語詩。很多人指責口語詩泛濫了口水，這讓真正優秀的口語詩蒙冤。其實口語詩寫作難度很大，它把語言干凈到每一個字都不是裝飾和附屬，而講究的是字字力道。當下已成泛濫的口水詩，不是口語詩，口語詩不去背這個黑鍋，必須要做出甄別。

8）一個人滿足自己的欲望，理所當然，天經地義。但往往我們踏人欲望這條河流，常常會兩腳不著地，只能被動地跟著它漂蕩。水性好的人興許能游到彼岸，水性不好的人，最后的結局便是淹死在自己的欲河里。“現代人的生命從整體上已經破碎、蒼白、殘缺，從根本上已與唐時代的人類截然不同的世界”（錢文亮語）。人們的生活被商業和都市文化填塞得幾乎沒了空隙，田園牧歌、花枝招展的寫作已經格格不入。新詩幾乎無法拒絕地以表現豐富而復雜的現代情緒，斑駁陸離的都市生活，現代人情感的復雜、混亂、焦慮而獲得了現代美學特質。

9）寫作一定會形成自己的語言系統和思維系統。一個優秀的詩人，更要警惕成形的語言和思維系統，要不斷在寫作中給自己制造陌生。我喜歡米沃什，他做過外交官、教師，也流亡過，他復雜的身份構成了他的生命經驗的復雜性，他在90歲的時候還說：“到了這種年紀，我仍然在尋求一種方式、一種語言來形容這個世界。”我也喜歡自己花甲之后的寫作，更多的是在尋找一種平和，淡定，而且對人、對事，對人與物、人與社會的關系，在尋求一種和解。因為人和人之間，人和自然、和社會之間，天生有一種對抗和隔閡。我希望我的詩歌能在對抗和隔閡中達成和解，不是對某事某人，而是人生態度和寫作態度的調整。

10）寫作與獎項扯上關系總覺得是一件滑稽的事情。能夠拿獎，有獎杯，有銀子固然是好事，給我我也覺得很愜意，很爽，脫不了俗。但是把這些獎杯和銀子當成你寫作成就的標桿和尺度就大錯特錯了。我敢說，任何獎項都沒有這個威儀。所以橫豎看淡點，切不可上當。心無旁鶩.寫自己想寫的.能夠留些文字給后人.足矣。