文 陳太順

40多年前,我家在生活上有“四少”:每月吃的糧食少,一年四季穿的衣服少,冬天蓋的被子少,一家人住的房子少。但是有一樣東西特別多,那就是票,當然不是鈔票,而是購買生活用品的各種票證。其中最主要的是糧票、油票、肉票、布票、煤球票、鹽票、豆票、火柴票,還有自行車票、縫紉機票和工業券。那個年代又窮又落后,糧食和副食品及其他生活用品十分缺乏,只得憑票控制,限量供應。
這些規格不一、色彩不同的票證一發下來就是一大堆,掌管票證的母親不識字,望著這些花花綠綠的大票小票直嘆氣。有一回,母親拿著票面30斤的糧票去買豆腐,那個賣豆腐的居然收了母親遞過去的糧票,母親白白將我們家10天的口糧送給了那個毫不相識的小販。還有一回,臨近年底,母親拿著肉票去買鹽,那位好心的店主吿訴母親:“老太太,你拿的是肉票,肉票是不可以買鹽的,你給錯了票今年春節你們家就沒有肉吃了。”
票證在母親手上經常出錯,我想這樣下去肯定不行,如果萬一將糧票全“送”了人,這緊巴巴的日子就更過不下去了。母親不識字,辨不清這票那票,但是實物她總是認得的。于是我就把所有的票證分門別類夾在一本冊子里,放糧票的頁碼里我就畫上一束稻谷,放布票的頁碼里我就畫上一件衣服,放肉票的頁碼里我就畫上一頭豬,這樣就一目了然了。母親看了哈哈大笑,連說:“這個法子好,這個法子好呀。”從那以后,母親再也沒有拿錯過票證。
票證雖多,但實效甚微。當年我家有五口人,每人每年只發三尺布票,母親精打細算,頭一年用全家人的一丈五尺布票給我做一套新衣服,第二年再給弟弟做一套新衣服,一家人每隔五年才能輪到一次穿新衣服的機會。再說食用油,明確規定每人每月三兩,我家五口人,正好是每月一斤半油,這一斤半油在母親手里可不敢隨便揮灑,炒菜時只能往鍋里滴上兩滴,象征性地意思一下,有點油花就行了。還有豬肉,雖然城鎮居民每人每月有半斤肉,但要買到手卻是一件很不容易的事情。1974年,為了買兩斤肉過年,凌晨兩點鐘我就趕到菜場去排隊,哪知肉攤旁早已是人山人海,一問才知道好多人頭一天晚上就在這里等候。肉自然沒有買到,只好兩手空空回家。
過了一年又一年,苦日子終于熬到了頭。黨的十一屇三中全會以后,隨著改革開放政策的不斷深入,人民的物質生活得到了很大改善,各種生活用品敞開供應,漸漸地各種票證也退出了歷史舞臺。
改革開放,使全國大多數老百姓過上了好日子,人們肚子飽了,油水足了,身上暖了,精神足了,錢包也鼓了。隨著國民經濟的快速發展,快捷、省時、方便的各種卡(如銀行卡、工資卡、醫保卡、電話卡、乘車卡,等等)應運而生了。簡單來說就是,有卡就有錢,有錢就有好日子過。
有一年,我要回老家小住,準備帶點錢放在身上,兒子說現在有誰還把錢帶在身上,多不安全。他立即去銀行給我辦了一張卡,并告訴我:“這卡上有你的錢,到家后你需要多少去銀行取即可。”我一聽樂了,這可多方便多省心呀!
40年前與當今,是完全不同的兩重天。40年前故步自封,國窮家窮百姓窮,人民生活貧困,生活必需品憑票限量供應。經過40年的改革開放,國強民富,人們再也不用為衣食住行犯愁了。想想以前的窮票,再看看今天手里的富卡,真是越活越高興,越活越年輕。
作為一個從那個窮苦年代走過來的人,我將不忘艱苦奮斗的傳統,在新時代中國改革開放的道路上繼續砥礪前行。