肖爾迪奇任性卻不妄為

文、圖/胡悅薏

身后掠過一個踩著滑板的瘦削男子，經典的格紋毛呢上衣、锃亮的牛津鞋，都彰顯著地道的英倫風范。當他在一家潮店門口轉過身來，臉上那兩撇修剪得整整齊齊如達利般上翹的胡子，恍然是點睛之筆。這古怪的搭配并不違和，因為這里是倫敦東區的肖爾迪奇，處處都是這般體面的玩世不恭。

于泥沼里重生

英國的一切都能和王室扯上關系，關于肖爾迪奇地名的由來，有一種說法是約克王朝愛德華四世最著名的情婦簡·肖去世后埋葬在此地的一處溝渠中。還有一種更為久遠、更為切實有據的說法指出，泰晤士河邊的這片沼澤泥濘地早已得名為污水溝。無論哪種說法，肖爾迪奇的得名都源于不那么令人愉快的藏污納垢之處，是高冷的倫敦背后的“下水道”。

盡管這里建起了英國第一座劇院，第一次上演了莎士比亞的劇目，肖爾迪奇的負面形象仍然與日不落帝國的光輝相抵觸，并在維多利亞時代后期達到了頂峰。隨著家具和紡織品工業以及碼頭航運的衰退，大量苦力勞工失業，敗落的街區似乎已沒了王法，成了史上最赫赫有名的虛構偵探福爾摩斯和最臭名昭著的真實連環殺手開膛手杰克活躍的舞臺，蘇格蘭場也對此一籌莫展。

二戰的炮火瞄準了人口最稠密的倫敦東區，毀滅往往意味著重生，戰后更多工廠搬離了千瘡百孔的街區，不愿在貧民窟掙扎的勞工也隨之離開，另謀出路。漸漸地，有一些囊中羞澀的藝術家搬進了廢棄的倉庫揮灑叛逆。在過去的20年里，尚未被歷史定型的肖爾迪奇開始與時尚概念街區劃上等號。在對社會階層相當敏感的英國文化中，那些爬出東區泥沼躋身上流社會的亞歷山大·麥昆、貝克漢姆等讓人看到了希望。

轉折的契機來自2012年倫敦奧運會，場館規劃伊始就已考慮到如何給東區帶來長足有效的可持續發展。前英國首相卡梅倫在2010年11月的一次講話中，首先用“迷你硅谷”一詞來描述從肖爾迪奇到奧林匹克公園之間的新興科技公司群落。如今這里已發展為最具潛力的倫敦科技城，特立獨行的肖爾迪奇已然按捺不住要躍身成為富有創意的中產階級。

一個貨攤，一段人生

從代表著倫敦歷史倫敦塔出發，走過地標倫敦塔橋，穿過留下開膛手傳說的白教堂地區，這一路再也見不到泰晤士河另一端那樣優雅的維多利亞式建筑，或是貴氣的都鐸式建筑，有的只是充滿工業氣息的緊湊建筑，以及昔日政府為貧民所改建的廉租房。

在建于18世紀的斯皮塔佛德教堂前，對面巷子里一幢標著English Restaurant的紅磚建筑在難得的陽光下閃著實用主義的光芒。屋頂珀西·道爾頓堅果公司的招貼已被涂料抹去，底樓紅色門板上用黃色顏料標寫著你能想到的各種酒類：白蘭地、雞尾酒、比利時啤酒、波特酒……這簡直是狄更斯筆下那個最好的年代和最壞的年代里所盛行的小酒館，獨缺一群以優雅的廢話相交流的老紳士。天光尚早，也許他們正在隔壁老斯皮塔佛德市集回顧自己的人生。

斯皮塔佛德得名于1197年的圣瑪麗慈善修道院，查理二世為倫敦郊區日益增長的移民人口，在1682年頒發執照，許可在此售賣新鮮禽肉蔬果。現在所看到的市集建筑是在19世紀末維多利亞時代建造的。1991年，新斯皮塔佛德市集在東區更偏遠的雷頓地區建起，并將蔬果批發貿易一并搬遷過去，原址則成為云集創意店鋪、潮流古著、街頭小吃的老斯皮塔佛德市集，晚間更有多姿多彩的露天夜生活。

市集沿街的紅磚門面里駐扎著眾多大家所熟知的歐美品牌：貝玲妃Bene fi t、魅可M.A.C.、Nw3 By Hobbs、帆布鞋王Superga……只是這些分店雖略帶個性，但畢竟內里商品還是千篇一律，市場大棚下亂得讓人眼花繚亂的個人貨攤才是市集的精髓，攤主們迥然于光鮮品牌店里的打工者，只擺放自己熱愛的貨品，并不在意盈利與否，只在意是否能喚起共鳴。

當你駐足細細地欣賞每一個貨攤，你能明了攤主的喜好，甚至能窺見他的一生。在荷蘭裔攝影師Jeremy Freedman幾年前所撰寫的《斯皮塔佛德眾生相》中，一位位攤主的故事，就如一個個濃縮的人生：曾經維修過著名的圣保羅大教堂的George Cossington在從事了30年的高空作業后退休，他愛那些與之相伴一生的老式工具，甚至還搜集到了一把二戰時期的軍用修剪工具；有熱愛西非文化藝術的法國人Harvey Derriell，現在一年去非洲4次，以搜羅雕塑、紡織物以及一種非洲特產的琉璃石—在歷史上曾用于非洲和歐洲之間交易奴隸和黃金的貨幣，又被稱為貿易珠，如今在非洲也愈加稀少；還有從祖父輩起就收藏和服的日裔女孩，在倫敦出售和服，在東京販賣英國復古服飾，穿梭于兩座時尚之都；移民群落里自然也少不了印度人，有一位辛格先生的鎮攤之寶是來自倫敦塔、曾屬于一位中將所有的利劍，這把劍被確信為曾劍指英國首任海軍大臣切爾姆斯福德勛爵；最讓我觸動的是一位叫Bill的年輕人，他售賣的是硬幣、唱針、針箍、燈飾等一些小玩意，擺攤讓原本羞怯的他日益開朗起來，交到了志同道合的朋友。

在被手機、平板各種智能設備綁架的今天，這種人與人交流的親切氛圍也成了一種珍貴的渴望，只是像我這樣的匆匆游客，不可能像本土攝影師那樣去探究每個貨攤背后的故事，甚至不知道有些老玩意是置于何用，只能看個稀奇熱鬧。像那家帽子攤的主人，漫不經心地號稱自家仍在堅守英倫老派紳士的圓頂禮帽，在紅磚墻下反倒顯得有幾分俏皮；BBC廣播主持人Jo Good開設的Edwyn UK將大不列顛米字旗元素用于制作寵物周邊，全是以手工繡花完成的狗窩、床墊、頸巾，并接受定制，為貓狗提供個性化產品，古板害羞的英國人視寵物為家人的情結可見一斑。而那一排飄散著南亞香氣的小吃攤充分展現了市集就是個移民文化的大熔爐。

現實與非現實之間

跟著周末游人的足跡穿行于與現實主義的工業建筑對峙的小巷，當看到高聳藍天的煙囪時就知道紅磚巷到了。英語路牌下相對應的孟加拉語時時刻刻在提醒著路人，這里曾是個游離于英倫主流文化的孟加拉移民區，如今成了游客獵奇的地方。

TIPS

交通

到老斯皮塔佛德市集可搭乘倫敦地鐵到奧德門東站（Aldgate East Station）或利物浦街站（Liverpool Street Station），到紅磚巷和BOXPARK集裝箱購物中心可在肖爾迪奇高街站（Shoreditch High Street Station）下。

用餐習慣

中上階層將下午四點的茶點稱為“Tea”，晚上的正餐稱為“Dinner”。

下層階級將午飯稱為“Dinner”，將晚上七點的晚飯稱為“Tea”。

看過《唐頓莊園》的觀眾會發現，他們在飯后享用的布丁（Pudding），并不是我們所認為的那種軟軟的固體布丁，而是飯后甜食蛋糕。Dessert在英國傳統餐飲文化中指的是Pudding之后所上的新鮮水果。

煙囪上大寫的Truman表明了昔日老杜魯門啤酒廠的風采，煙囪所在的鍋爐房成了美食角。只在周四至周日開放的復古集市看來藏了不少好寶貝。小小的室內集市里掛著琳瑯滿目的手工制品，角落深處還真的有一間小茶室。比鄰的后院集市已擠滿了來淘貨的人群，只可惜今天不是周末，周日集市的空地上停滿了流動食品車，最受人歡迎的披薩攤旁邊直白地堆放著木材。嘿，這可真是原木烘烤的美味披薩。再旁邊那個由美軍急救車改裝而成的炸雞攤的主人是個大胡子，車身上的印記卻讓人深情地想起了媽媽的味道。

別忘了去紅磚巷盡頭轉轉，那里的BOXPARK也頗值得賞玩，由61個集裝箱堆起來的購物中心，黑色炫酷的外墻上那些@BOXPARK、#JUSTHYPE、#NEWCOMERWINES等關鍵字在告訴人們，如何在社交媒體上找到它們，這是一個鐫刻著互聯網基因的盒子公園，所有店鋪的商品包括美食都可以在官網上購買。

逛紅磚巷更大的樂趣是尋蹤街頭涂鴉，除了班克西、ROA這些街頭藝術大師的杰作，大部分的涂鴉很快就會被其他涂鴉所覆蓋，比如說向奇幻小說家特里·普拉切特致敬的涂鴉已換成了最新的《星球大戰》，涂鴉墻巷口WELCOME TO KINKAO牌子下的涂鴉更是常年變換。這次看到是法國Da Mental Vaporz涂鴉藝術團隊的作品：一個碩大的、背著潛水設備的碧綠色人形物體。

秘境總是在深處，穿過鐵軌旁的鐵絲網，我進到了一處叫做游牧社區花園的地方。我就像掉進兔子洞的愛麗絲，目瞪口呆地看著眼前的一切：流動咖啡車、童稚逗趣的涂鴉、如兒童手工作品般的彩條桌椅、涂得五彩斑斕的輪胎坐墊，在一片雜亂無章中，還有個小小的露天圖書館，這里就像是所有孩子都夢想的沒有成人的世界，而當你身處此間，也能遺忘現實世界。