無畏成與敗
——訪黑龍江省雞西市第一中學(xué)劉枳麟

文 本刊記者 秦銀銀

今年6月，黑龍江省雞西市第一中學(xué)（以下簡(jiǎn)稱雞西一中）運(yùn)動(dòng)會(huì)的開幕式上，由學(xué)校科技社帶來的九引擎大型模型火箭表演一鳴驚人。這個(gè)體型大、動(dòng)力強(qiáng)的模型火箭是科技社社長(zhǎng)劉枳麟帶領(lǐng)社員自主設(shè)計(jì)制作的。

讓劉枳麟得意的作品可不只這一個(gè)，新概念無塵黑板、便攜式紫外線消毒杯、電熱紗窗、多功能移動(dòng)電源、基于單片機(jī)系統(tǒng)的紅外遙控智能家居系統(tǒng)……在高中不到兩年的時(shí)間里，他的多項(xiàng)作品在各類科技創(chuàng)新大賽中屢屢獲獎(jiǎng)，他也因此成為學(xué)校的“紅人”。許多學(xué)弟學(xué)妹受他的影響，紛紛加入科技社，想一探科技創(chuàng)新的樂趣。

60 %的成功率，也要盡全力

九引擎大型模型火箭的表演效果雖然很酷，可在設(shè)計(jì)之初，也讓劉枳麟和同伴們吃盡了苦頭。機(jī)械工程、電氣工程、微電子、計(jì)算機(jī)……要將各科知識(shí)靈活運(yùn)用到一處，這對(duì)于高中生來說是巨大的考驗(yàn)，他只能學(xué)一點(diǎn)用一點(diǎn)，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。

九個(gè)引擎能否同時(shí)點(diǎn)火決定了火箭能否升空，關(guān)系著發(fā)射的成敗。要確保每個(gè)引擎的點(diǎn)火系統(tǒng)都是完整的，這就要求有自帶檢測(cè)功能、能提供強(qiáng)大電流的電路；要預(yù)測(cè)火箭在

不同參數(shù)情況下的飛行狀態(tài)，就要在

編寫程序后進(jìn)行模擬運(yùn)算，還要用物理知識(shí)計(jì)算出火箭荷載與升空高度之間的關(guān)系……劉枳麟自嘲：“以前覺得自己挺博學(xué)，制作這個(gè)火箭模型后才發(fā)現(xiàn)自己的知識(shí)儲(chǔ)備仍不夠。”

光是看似簡(jiǎn)單的火箭模型降落傘測(cè)試就讓劉枳麟頭痛不已。要了解降落傘的下降狀態(tài)，就要讓其從一定的高度下落。他們最初站在教學(xué)樓的走廊上從窗外往下拋，但由于降落傘靠近墻面，不是撞到墻面就是易受風(fēng)向干擾，與實(shí)際發(fā)射環(huán)境不符。

如何讓降落傘遠(yuǎn)離墻體，最接近實(shí)際發(fā)射環(huán)境？劉枳麟不顧危險(xiǎn)，與同伴爬上了5層樓高的天臺(tái)將降落傘拋下去，雖然得到了滿意的測(cè)試效果，但這一危險(xiǎn)行為被學(xué)校的保安發(fā)現(xiàn)了，他們也被狠狠地訓(xùn)斥了一頓，還被處以警告。回想起這個(gè)小插曲，他仍有些后怕。

運(yùn)動(dòng)會(huì)的當(dāng)天，劉枳麟一早就和同伴們來到操場(chǎng)組裝火箭，大家各司其職，為火箭模型發(fā)射做最后的準(zhǔn)備工作。

“最激動(dòng)人心的一刻就是從我宣布準(zhǔn)備發(fā)射倒計(jì)時(shí)到點(diǎn)火的前一秒，就像電影中的情節(jié)一樣，每一秒我的腦海中都能浮現(xiàn)之前兩個(gè)月中的一些片段，有歡笑有淚水，有爭(zhēng)執(zhí)有收獲，心里就像五味瓶被打翻了一樣。”提及當(dāng)時(shí)的情形，劉枳麟依然激動(dòng)不已。

“你覺得九引擎大型模型火箭能發(fā)射成功嗎？”在發(fā)射之前，教學(xué)主任對(duì)劉枳麟提出了這樣的疑問。他誠(chéng)實(shí)地回答：“只有60%的把握。”對(duì)即將到來的發(fā)射時(shí)刻，他既期待又忐忑，但無畏成與敗。

激動(dòng)人心的時(shí)刻終于到了，九引擎火箭模型點(diǎn)火成功，為全校師生獻(xiàn)上了一場(chǎng)完美的表演！全場(chǎng)爆發(fā)出雷鳴般的掌聲，這一刻，劉枳麟覺得，近兩個(gè)月的付出都是值得的。

九引擎大型模型火箭在校運(yùn)會(huì)開幕上點(diǎn)火成功

1200 多根電阻絲，一絲不茍串起來

在科技輔導(dǎo)老師楊啟厚看來，劉枳麟“對(duì)科技創(chuàng)新特別執(zhí)著，只要是對(duì)科技創(chuàng)新有益的，他就會(huì)去嘗試。”

北方的冬天特別冷，但即使是在醫(yī)院病房，人們也會(huì)時(shí)不時(shí)地開窗通風(fēng)。然而，冷空氣直接進(jìn)入病房會(huì)給病人帶來不利影響。劉枳麟心想：能不能制作一個(gè)電熱紗窗，讓冷空氣經(jīng)過紗窗后的溫度升高到人體感覺舒適的溫度？

創(chuàng)意雖好，但要做成實(shí)物，不僅工藝技術(shù)達(dá)不到，如何精密編制、分布電阻絲，精確計(jì)算電阻絲阻值產(chǎn)生的熱效應(yīng)功率等，在現(xiàn)階段都難以實(shí)現(xiàn)。劉枳麟?yún)s執(zhí)意要將電熱紗窗的創(chuàng)意變成實(shí)物。于是他買來金屬絲，找來紗窗塊埋頭苦干起來。為了把電阻絲排成網(wǎng)狀，他像縫衣服一樣，用3天時(shí)間在接線柱上手工串了1200多根絲。然而辛勤的付出并沒有得到預(yù)想中的結(jié)果，電熱紗窗最終還是停留在了創(chuàng)意階段。

之后，劉枳麟將電熱紗窗的創(chuàng)意整理成文，獲得了第32屆黑龍江省青少年科技創(chuàng)新大賽科技創(chuàng)意一等獎(jiǎng)。對(duì)此，他心存遺憾：“或許一開始我的設(shè)計(jì)方案就有缺陷，或許是我知識(shí)面不夠廣，光有一股干勁。”

在制作電熱紗窗的繁瑣工作中，劉枳麟也遇到了“未知的自己”：原來只要下定決心、埋頭苦干，也能將自己平時(shí)不敢想、不敢做的事情做好。這讓他對(duì)今后的學(xué)習(xí)也有了更多的信心。

比第二名快20多秒，速度成就榮譽(yù)

“現(xiàn)在的學(xué)生普遍缺乏動(dòng)手能力，所以我特別注重對(duì)他動(dòng)手能力的培養(yǎng)。”劉枳麟的爸爸對(duì)兒子進(jìn)行科技創(chuàng)新活動(dòng)非常支持，無論是從經(jīng)濟(jì)上還是精神上。家人的支持也讓劉枳麟從小就在動(dòng)手能力上出類拔萃。

2017年參加全國(guó)高校科學(xué)營(yíng)時(shí)，劉枳麟擔(dān)任雞西一中代表隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，在組裝車設(shè)計(jì)大賽中，他發(fā)現(xiàn)所有團(tuán)隊(duì)的組裝材料都一樣。在這種情況下，該如何提高競(jìng)爭(zhēng)力？

剛開始時(shí)，劉枳麟使用齒輪組提高輪轂的轉(zhuǎn)速，在平地上行駛時(shí)的速度的確比其他小車快不少，但遇到上坡路段時(shí)問題出現(xiàn)了——齒輪傳動(dòng)效率降低，動(dòng)力嚴(yán)重不足。這可怎么辦？經(jīng)過一翻思考，他提出了一個(gè)大膽的想法——簡(jiǎn)化小車結(jié)構(gòu)，僅保留一對(duì)馬達(dá)和與之直接相連的輪轂，車身僅有一根主梁，尾部保留一個(gè)滑撬，轉(zhuǎn)彎依靠?jī)奢喌牟钏佟?/p>

評(píng)委們見了這個(gè)輕裝上陣的小車后都嘖嘖稱奇。比賽時(shí)，由于車身輕，在平地行駛時(shí)，小車的車速并不亞于原先用齒輪增速時(shí)的行駛速度，而且爬坡時(shí)也動(dòng)力十足。這個(gè)結(jié)構(gòu)奇特的小車輕輕松松就甩開了其他小車，以快第二名20多秒的成績(jī)奪魁。

劉枳麟（右一）帶領(lǐng)航模社學(xué)生調(diào)試F15戰(zhàn)斗機(jī)模型

良好的動(dòng)手能力并非一朝一夕就能養(yǎng)成。針對(duì)物理、化學(xué)這類自然學(xué)科，很多同學(xué)認(rèn)為只要多做題，提高分?jǐn)?shù)就行了。可熱衷于做物理、化學(xué)實(shí)驗(yàn)的劉枳麟?yún)s不這么認(rèn)為：“必須要親手做實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證，才算是真正學(xué)會(huì)了。”

進(jìn)行科技創(chuàng)新活動(dòng)時(shí)的劉枳麟言語不多，表情嚴(yán)肅。而學(xué)習(xí)之余，他會(huì)彈鋼琴，拉小提琴，用3D建模涂涂畫畫，又或是架上牛頓反射式望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)星空。與多數(shù)同齡人不一樣的是，他早已堅(jiān)定了未來的方向：“真正能讓國(guó)家強(qiáng)盛的是科技，我希望在中國(guó)的科技創(chuàng)新領(lǐng)域能夠占得一席之地。”