去鎮坪

李懷中

一

在個人有限的生命游歷中，面對自然，能真正被稱作“震撼”的有兩次。

一次是雪中上廬山。站在仙人洞口，轉身直面壁立千仞的錦繡谷，那勁松與紅巖，那斷崖與深壑，那雪花的飛舞與蒼茫的混沌；你駐足無言，你渺小無助；你驚恐悚然，你目眩神迷；你靈魂出竅，你是站成一棵松，還是化作一瓣雪？如此切近的錦繡谷，如此突如其來地逼迫著你的視線，撞擊著你的靈魂！

再次是登臨神農架。五年間兩次同站一處——神農頂，同時面向西方——巴山深處。那里危峰聳立，峽谷縱橫，一望無際的遠山如大海波濤一般呈現在你眼前。時而藍天白云，艷陽把群峰陽面耀得青翠刺目；時而云雨狂卷，吞天沒地，暗無天日。神話與傳說又在上演了嗎？巴山巫溪間，屈原大夫在行吟？野人在出沒？我極目遠眺，我定睛凝視，我看不見生靈的繁衍，看不見人類的炊煙。被喻為最后一塊秘境的巴山深處，安詳無聲，遙遠無邊，可望而不可節。一種“不可知”的神秘感把你魂牽夢繞……

二

2018年5月18日，拜中國高鐵所賜，從常州至西安6小時到達。我參加蘇陜合作、常州與安康地區對口扶貧項目，作為鐘樓區文聯五人小組成員之一，赴結對的鎮坪縣進行文化交流與考察。穿越秦嶺終南山隧道，這條18.02公里的世界最長雙洞高速公路隧道，從西安一路向南，夜宿安康市。這座漢水上游的城市，一如其名：安詳而靜謐，散發著夜明珠般的魅力。晨起繼續向南，向秦巴山脈最深處、陜西最南端小城鎮坪進發。前來迎接我們的鐘樓區扶貧干部、區人大常委會副主任許立新和鎮坪的朋友們，已經迫不及待地介紹起鎮坪的各種神奇。那是真正的“國心之縣”，境內的雞心嶺為陜、渝、鄂交界點，處東經109.51°、北緯31.91°，是中國版圖的“自然國心”！秦嶺南脈與大巴山北麓在此交撞，這里峰嶺疊嶂，山高人稀。1503平方公里的一個縣城只有5.96萬人口，雖然閉塞落后，但是，一場改變自然與人類命運的扶貧攻堅戰正在這里如火如荼打響，習近平總書記“小康路上，一個都不能落下”的莊嚴承諾正在這里實現。

我們的車盤桓于陡彎的山中，途經曾家鎮，一個縣城副中心正在這里形成。堪比現代城市花園的集中居住小區已經建成，花壇、噴泉、小樓、公寓，接納著從高山峻嶺上遷居下來的山民們。小區前排一樓是“扶貧車間”，東部發來的手機、電腦數據線訂單已形成量產，山民經過培訓已成為了現代工人。在鐘寶鎮的山坡上，我們看到了山中少見的一壟一畦的田塊，種植著五味子、土豆、獼猴桃等果蔬。抬頭望見“我在‘國心有塊田”七個大字寫在大木牌上。原來，這是一個社會愛心扶貧項目，每一壟田邊都豎著卡通式的一塊木牌，寫著愛心人士的名字，上至省委書記，下至普通教師、退休工人，每人出資1000元，由當地貧困戶農民完全按傳統生態方式種植果蔬，一年三次定期給捐助人士寄送農副產品。這一項目中，鐘樓區就有414位愛心人士自愿認領一壟地。

車在山腳澗邊繞行，不時有連陣的高大水泥柱跳入眼簾。鎮坪當地的朋友興奮地說，這是高速公路，從西安來，從安康來，鎮坪明年就通高速嘍。在峰壑相連的崇山峻嶺間，你無法不嘆服中國高速、中國高鐵的無所不能！它逢山打洞，遇壑架橋，在中國大地上連點成線，連線成網。

三

進入鎮坪縣城，一條南江河挾著百溪千流之水縱貫縣城南北。所謂縣城，即在河兩岸的山腳下切割出兩條數百米長、數十米寬的空間，形成兩條街市。縣城所居人口僅1.2萬人。可是，下午3點，當我們一行五人走進縣政府大會議室時，面見滿座的鎮坪文藝界人士，心頭不禁掠過一絲驚訝。這五六十號詩人、作家、畫家，還有影視編導、文史研究者，陣容好壯觀吶！在這里將舉行一場相距1300多公里的鐘樓、鎮坪兩地作家交流會。

這個連常州市一個鄉鎮人口規模都不及的“迷你”小縣城，2017年被授予“陜西省詩詞之鄉”，并正在創建“中華詩詞之鄉”。2012年成立了文聯，五年間已有1500多篇（首）作品在全國各級報刊上發表，小說、散文、詩詞作品集有20余部正式出版。胭脂小馬的現代詩出現在《人民日報·海外版》《紐約周刊》上，走向世界；丁應明、劉擁軍兩位已然成為整個陜西古體詩詞創作的領軍人物。在座的有一家三姐妹同出文集的杜韋慰、杜波兒、杜蘭英；我早就聞名并有交往的著名作家李春平，著有長篇小說《鹽道》，他已走出故鄉，在安康學院任教。還有一位叫鄒衛鵬的退休文史工作者，正在趕回家鄉的途中，他嘔心瀝血的專著《鎮坪古鹽道》一書，引發了第三次全國文物普查在陜南的新發現，2011年古鹽道成為27個古遺址之一，入圍“第三次全國文物普查百大新發現”。我們看到文字里的鎮坪莊重厚實，作品里的文字清新純凈。在消費文化大潮下，他們這樣標示自己的立場：“深羨天地無窮盡，哀嘆吾生之須臾，立德立功立言三不朽，為師為將為相一完人。這是所有鎮坪作家追求的方向。”

當我介紹常州文化時，言不及義之下，只得搬出古人來“定位”：常州，就是被陸游贊為“儒風蔚然，為東風冠”的常州，常州就是讓龔自珍比為“天下名士有部落，江南無與常匹儔”的常州……當代除了高曉聲之外，我真的感到詞窮。蘇陜對口，可以開展產業扶貧，或者醫療扶貧、教育扶貧等等，唯獨不可言“文化扶貧”！文化的本質要義是尊重多樣性，我們不遠千里來交流，是采風，是學習。我向在場鎮坪文化人表達的絕不是虛偽的謙遜，而是一種尊重與敬意！

四

第二天，當我們觀賞完茫無際崖的云海，從海拔2917米充滿封神演義傳說的化龍山下來，鄒衛鵬先生已經在上竹鎮化龍村一間寬敞的平房里等待我們了。我跟鄒先生一見如故。

你知道大西北有條“絲綢之路”，大西南有條“茶馬古道”，這是在生產力達到一定水平后的貨物貿易大通道。但你一定不知道，在中國腹地，一條承載著中華民族生存的“古鹽道”，存續了五千余年。“虞夏之時，巫國以鹽業興”，《山海經》《華陽國志》記載的“寶山”鹽泉，即至今尚在流淌的大寧鹽泉。研究表明，大凡脊椎動物都有著強烈的嗜鹽性，這是生命必須，人類本能。在猿向人的進化中，可以沒有金銀鐵，可以沒有茶綢絲，但不可以沒有鹽。自虞夏以降，巫溪旁的上古鹽都大寧，產出的大量食鹽供養著秦、巴、楚、庸古國先民的進化與發展。而數百公里長的鎮坪古鹽道勾連南北，橫亙東西，是鹽運集散地，它“利通秦楚，澤沛漢唐”。可以這樣說，鎮坪古鹽道一路往北，是打通長江、漢水，直達關中黃河流域的中華文明又一條大通道。其真正的鹽運功能至上世紀的1972年終結，鹽道遺址就掩藏在鎮坪的千山萬壑間，至今尚有153公里完整地保存著，這在中國，乃至全世界都屬罕見！

鄒衛鵬這位退休的鎮坪縣文物管理所前所長，給我們動情地講述著古鹽道的前世今生。他從2006年開始足跡遍布陜渝鄂兩省一市二十多個縣，調查鹽運史，采訪了200多位健在的最后一批鹽夫，對這條記錄著五千年神秘文化符號和承載著巴巫先民血淚史的古道，充滿敬畏和膜拜。

2006年深秋，鄒衛鵬邀上劉讓青、陳坤學幾位老鹽夫重走古鹽道。老人們不避艱難，充當向導，那里刻有他們悲欣交集的青春歲月，那一路上的棧道涼橋、峰壑溝溪、寺廟鹽店，無不定格在他們心中。黃昏時分，進入荒無人跡的銅罐溝，食物和水幾近斷絕。他們來到一個叫“三岔”的平壩，4條山溪在此沖積出一塊四五畝地的平壩，4間土墻石板房歪歪斜斜，院壩上長滿黑綠的青苔。劉讓青說，這里曾是鹽道上最大、最繁華的鹽店，那時，旁邊還設有妓院和煙館。每一個鹽店都是鹽夫長途背鹽、翻山越嶺后的“家”。鄒衛鵬好奇地推開似乎一碰就會倒下的柴門，屋內居然傳出一聲沉悶的“坐嘛”，讓所有人嚇了一大跳。劉讓青徑自走進屋內，不一會攙出一位八十多歲，個小、膚白的老太太。她在木凳上耷拉著腦袋坐著，好像什么也沒有發生。許久，劉讓青說到當年這里鹽店的繁華熱鬧，以及老板娘的厚道熱情和慷慨施舍，她才抬起頭，眼睛里也有了一絲光芒。在旁一直凝視著老太太的陳坤學突然站起來，驚喜地叫道：“老板娘，你就是老板娘！”老太太顫巍巍地起身，三個人的手握在了一起，老淚在他們的臉上縱橫。顯然，過往鹽夫實在太多，老太太已記不清他們了。陳坤學說，那年半夜稅警來收鹽稅，我身無分文，他們就來搶我的鹽，我死抱鹽包不放，他們就一木棒把我打暈。等我第二天醒來，鹽包還在，原來是你老板娘替我交了稅錢。老太太笑了，說那時你們都20出頭的小伙子，我也才三十多歲，光我一個人埋那摔死的鹽夫就埋了9個……

五

鄒先生有道不完的鹽道故事，臨了沒忘補上一句：為什么鎮坪古鹽道得以完好保存至今？一是它綿綿五千年一直沿用至1972年；二是鎮坪境內海拔2000米以上高山多達35座，奇峰入云，峽谷通幽，人煙稀少，崎嶇難進。你們剛下來的化龍山是大巴山第二大主峰，縱貫縣城西部，并一路向南，經雞心嶺后又折向東，與神農架相連，化龍山又稱小神農。

我當即打開百度地圖定位，現在我的所在與神農架直線距離不足百里。原來我在神農頂上眺望到的茫茫云海就是神奇的化龍山云海！

一切都不再遙遠，因為今天我親歷其間；一切都不再神秘，這里的每一道山脊、每一步鹽道，都充滿愛恨情仇。這里的人們從遠古走來，他們勤勞堅韌，今天，他們熱愛生活，充滿熱望。這里是一方凈土，也是一方熱土，一場偉大的扶貧攻堅國家戰略，即將把她純凈神奇的自然山水和厚重神秘的歷史文化呈現在你眼前。

鎮坪，祝福你！