穿越城市的火車（外二篇）

梁弓

對于南京的熟識，是從火車站和地鐵站開始的。

無須掩飾，我對于火車的迷戀。從上中學到讀大學，再到畢業后工作，每次回家，都伴隨著火車的轟隆聲。再后來轟隆聲漸行漸遠。這幾年，隨著高鐵的開通，回家變得越來越便捷。火車、鐵軌、站臺，每個詞都讓人產生無限遐想。它們在送我回家的同時，也成就了我這個文學愛好者。

多年以來，關于火車的作品，無疑都是我的最愛。因為不滿意的均已胎死腹中，即便應運而生的，也難逃夭折的命運。

我無法容忍火車在一個平庸的小說里奔跑。工作地與家鄉鐵路交通發達，讓我感覺特別幸運。火車平穩而寬敞，幾乎不會讓人感到暈眩——其他的交通工具，就很難做到這一點。另外它還有個突出優點：不會堵車。

假期出行，堵車最令人頭疼了。我提早買好火車票，火車一路暢通無阻。但是，從家里到車站，十幾公里，不可能步行，也沒長翅膀飛過去，總歸是要乘車的。公交也好，出租也好，隨時可能會跟你開個玩笑，此時唯一能令人安心的，非地鐵莫屬。這個在城市中游來游去、酷似火車的家伙，在我心目中的地位，直逼火車，而它與我打交道的機會，卻是遠遠超過了它的老前輩，它就是一輛“穿越城市的火車”。

最早乘地鐵，是在上海，距今已二十余年。第一次來到上海，才下火車，又上地鐵，感覺特別新奇。地鐵的氣派與速度，給我留下了深刻的印象。關鍵它是在城市里跑的，關鍵它還是在地下跑的。當然，也并非完全潛伏于地下，在特殊地段，它也會竄到地面來。

上海的地鐵坐了10年，我又去北京乘地鐵，不由生出些許感慨。上海的地鐵車廂嶄新，空調給力，相較之下北京地鐵老態龍鐘，而且用的是電風扇，這怎么會是首都呢？當時沒多想，只覺得上海果然不簡單。其實稍加思索便可明白，北京地鐵建得早，條件相對簡陋一些，上海的地鐵，卻是我讀大學那年建的，自然不可同日而語。再過幾年，北京的地鐵煥然一新，如織網遍布全城，幾乎覆蓋每個角落。說到底，首都就是首都。

再后來似乎在廣州也曾經搭過地鐵，印象比較模糊了。現在乘坐最多的是南京地鐵。

前幾年一個偶然的機會，來到了南京工作。這個六朝古都給我的最大感受是陌生，大學之前的同學基本上在老家，大學同學多數在上海，奔赴省城，可以說舉目無親。本科畢業時，因為需要轉檔案，專程來過一次南京，上午來，中午走，停留不過幾個小時。再后來因組織安排，來參加活動，住過兩三個晚上。不知道南京大學在哪兒；走到省作協旁邊依然認不得作協在哪兒。所幸的是，到過南京火車站；所幸的是，知道火車站旁邊有個地鐵站。

起初在南京火車站落腳，后來去南京高鐵站乘車。租住的房子離火車站不太遠，打個車就行，不過有時候車子不好打。火車站旁邊地鐵1號線，進入站臺方便得很，但討厭的是，住處旁邊沒有站點。有時候到達火車站打不到車，硬著頭皮坐地鐵，到了鼓樓站，再想辦法。不久之后，情況有所改觀。原來從1號線乘車，到新街口轉2號線，從漢中門出來，有兩班公交車，可以直達我的住處。

寧愿人等車，莫讓車等人。這句話從小就聽到過，只是，在車站呆個把小時，有些無聊，確實也沒有必要。

有時候想，下回出門晚點吧，但看到時間只剩兩小時，還是立馬動身了。

這種尷尬的局面，隨著地鐵4號線的開通終于打破了。我也徹底進入了地鐵時代。

地鐵4號線，是南京地鐵第7條線路，2017年初剛運營，就在單位里引起了軒然大波。因為此線在單位旁邊有站點。許多同事下手快，早在線路旁邊買了房子。4號線18個站點，臨近單位的站名有點拗口：南藝·二師·草場門站。車站位于草場門大街、北京西路與虎踞路路口。此站有4個出口，分別靠近南京藝術學院、江蘇第二師范學院、江蘇省測繪地理信息局，還有個出口就在我們單位旁。我的心情跟同事們是一樣的：因為在線路旁邊有房子。

從此以后，再也不怕堵車了。走進南藝·二師·草場門站，可以去任何想去的地方，坦白地說，到目前為止主要去南京南站，時間的把握上更加精準。4號線乘客，不像1號線那么多，時常能坐到座位。雖然時間很短暫，同樣可以看看書、翻翻雜志，或者閉上眼思索點什么。

南京地鐵，基本上都有個主色調，1號線是藍色，2號線是紅色，4號線標志為紫色。車身是紫色的，座位是紫色的，走進站臺，也是一片紫藤花開，大家親切地稱之“阿紫線”。兒子每次跟我去外面玩，總會興奮地問一句：今天坐阿紫線嗎？

在他的眼里，4號線似乎成了游樂場。

父母在 不遠行

一直在外面漂泊，回家便成為魂牽夢繞的期盼。

從出生到讀完小學，都住在家里，長時間地遠離父母，是去鎮上讀初中。其實也沒多長時間，每周都可以回家，有輛破自行車為我服務。遇到特殊情況沒車子騎，父親便會來接我，或者自己跑。五六里路，不遠，迎著夕陽一路小跑，感覺很舒暢。讀高中在另外一個鎮子，離家30多里，半個月回去一次。乘過汽車，要轉車，而且擠得要命，后來就改乘火車，先到鎮上，再想辦法回家。火車每天一班，中午12點多的，周五上午第4節課結束，抓起包飛快地奔向車站。如果老師拖個堂，時間就比較危險了。趕不上車自然倒霉透頂，趕上車也不順心，有時候人多，火車光停站不開門。無奈之下，只得爬窗而入了，只有上了車才敢松口氣。

搭了將近3年火車，來到更遠的上海讀大學，離家千里，回去自然更麻煩。尤其是工作之后，過年回家一票難求。當時不能網上訂票，也沒有電話訂票，想買票，只能去火車站，幾條隊伍七拐八抹，浩浩蕩蕩的，真正是神龍見首不見尾。后來有了代售點，不用往火車站跑了，但也不輕松，而且代售點只白天上班。有一次凌晨5點去排隊，凍得“颼颼”的，本以為能排在前面，不想已有數十人，一問才知道，昨天夜里就來了。為了回家，真是不容易！

研究生畢業，很希望回老家工作，未能如愿。在上海工作幾年，機緣巧合來到了家鄉附近的一座城市，離家不到200里，坐長途汽車，也就是3個小時，幾乎每個月能回去一次。后來娶妻生子，回去自然就少了，但每年春節，總要去看看父母的，好在票也不是特別緊張，提前些就能買到。

有兩次回家經歷，印象特別深。

一次跟同事出差到老家，事情辦完后，他們住一晚再走，我便想去看看父母，但同時又想回家陪兒子。我不在家，兒子睡覺都不踏實。猶豫了片刻，我請朋友找輛車，先送我回一趟老家，然后回市區，買了半夜的火車票回自己的家。心中既牽掛父母，也掛念著兒子，雖然不能陪他入睡，至少他一醒來就可以看到我。

還有一次，開車回老家出差，下午返回時，我跟駕駛員商量，能否麻煩他轉個彎，臨時回趟老家，駕駛員沒有拒絕，不過他晚上還有事，不能耽擱得太久。回到老家，母親和弟弟一家人都在，只是父親去了鎮上，打電話也沒打通。沒見到父親，總是有些不甘心。弟弟說，估計父親快回來了，我跟師傅說，那就再等10分鐘吧，15分鐘父親還沒回來。師傅征求我的意見，我不好說再等了。回去的路上，與父親迎面而過，我趕快搖下車窗，沖著他大喊。父親正騎著電動車，哪里聽得見？

難道與父親只能擦肩而過嗎？我不禁有些懊惱。

師傅二話沒說，立刻掉頭了。回到老家，雖然只是坐一會兒，說了幾句閑話，卻覺得踏實多了。

古人云：父母在，不遠行。對于現代人來說，確實很難如此要求，但不管多忙多累，都該經常回去看看老人。回到熟悉的故鄉，守在父母身邊，陪他們一起吃頓飯，一起聊聊天，一起去外面走走，無疑是最幸福的事。

桂五鎮的敬老院

在以龍蝦著稱的盱眙，有經濟重鎮馬壩，有文化名鎮明祖陵，還有旅游小鎮天泉湖，無論從哪方面說，桂五鎮都算不上出類拔萃。她之所以吸引我，是因為鎮上有座敬老院。這座敬老院不簡單，近幾年，桂五敬老院聲名日隆，不僅響徹整個江蘇，甚至傳到了北京。

敬老院院長李銀江，是個地地道道的桂五人。

1986年，三十而立的李銀江卸任村支部書記，擔任鎮民政站副站長，不久之后，鎮上劃出4畝2分荒地，交給他創辦敬老院。在桂五鎮，這算是開先河之舉。李銀江全力以赴，僅僅用了3個月的時間，就順利完成了一期工程。敬老院建好了，卻沒人來住。究其原因，原來老人們不習慣獨自生活，觀念一直無法轉變。李銀江琢磨一番，與老人們達成兩條協議，一是給全院老人當孝子，為老人養老送終，二是敬老院由老人管。就這樣，首批7位老人住了進來。

為老人送終，李銀江說到做到；敬老院由老人管，執行起來也是絲毫不打折扣。從某種意義上說，后者還幫了李銀江大忙。

女人不好處，小孩不好處，夫妻不好處，婆媳不好處，這世上不好相處的關系實在太多了。說到跟老人相處，也不是件容易的事，需要足夠的耐心。好在李銀江耐性極好，李銀江做事踏實，敬老院名聲在外，最多時候，院里有老人上百名。照顧百十名老人，怎么也得二三十名護工，少說也得10人吧，而桂五敬老院里，只兩名護工。是的，兩個護工，外加兩名炊事員、兩名會計，以及兼職的院長李銀江，這就是全部的服務人員。

要做好工作，必須借助于老人。

老人與老人不同，有人八九十歲，身子較弱，還有些六七十歲的，身強體壯，平時做事做慣了，閑下來倒會閑出病來。在桂五敬老院，許多工作就由年輕老人承擔，比如說打掃衛生、洗衣服等，院里適當發些補貼。同時，還建立了“愛心儲蓄”制度，哪位老人病了需要護理，身體好的可以報名參加服務，等到自己生病時，由別人來為其服務。“以老養老”的方式，在社會上呼聲越來越高，早在20多年前，桂五敬老院就已經開始實施了。

30多年來，敬老院經歷多次改造，地方擴大將近10倍，給了李銀江更大的展示舞臺。李銀江劃出地塊，由老人自愿認領了種植蔬菜，這樣既鍛煉了身體，也能將菜賣給院里，解決了院里的吃菜問題，還讓老人們更有成就感。在李銀江與眾位老人的傾心打造下，如今的敬老院美不勝收。走進敬老院，如同走進了菜園，走進了花園，遠遠看上去，還如同一片果園，是名副其實的世外桃源。為豐富老人的精神生活，敬老院還建了休閑中心，可以用來打牌、下棋、唱歌、跳舞，看電影也不比電影院效果差。

在敬老院，李銀江還為老人當紅娘，促成9對老人結婚，不得不承認李銀江是有一套，更重要的是，他對老人們的那份誠心。

還有個故事，聽了讓人頗為感動。有位丁奶奶，因為兒子在徐州當兵，李銀江將她接到敬老院，負責老人的日常生活。丁奶奶離世前，兒子、媳婦、孫子，一個都不認識，然而見到李銀江時，卻握住他的手說，老大，多虧了你了！丁奶奶的孫子還小，就問爸爸，為什么奶奶不認識你，問不出答案，轉而去問李銀江，大伯，奶奶怎么就認識你一個人？一連問了幾遍，李銀江不忍心讓他失望，在他耳邊輕聲說，因為大伯是共產黨員！

這句話，瞬間讓我產生了一種神圣感。