懷念母親

撰述：張廣才

母親離開我們已經10年了，這些年來，母親的音容笑貌時常出現在我的夢境中，想起與母親在一起的點點滴滴，是那么的令我刻骨銘心，那么的令我感到心痛！母親極其深切地愛著我們，為了我們而飽受生活的艱辛，歷盡數不清的磨難，卻未能享受到我們奮斗的成果，幾乎沒有得到多少回報。

悲慘的童年

母親的幼年很不幸。在她很小的時候，外公外婆就去世了。沒有了父母的呵護、照顧，在20世紀三四十年代的陜北農村，在那戰火紛飛的歲月里，環境之惡劣、生存之艱難可想而知。她們兄弟姐妹5人就是在那樣一種境地里相依為命，勉勉強強算是撐了下來。嫁給父親后，一共生育了5個孩子，兩個夭折了，撫養我們姐弟3個長大成人，成家立業，在每個孩子身上都傾注了滿腔的心血與無盡的愛。還照看4個孫子孫女從咿呀學語、蹣跚學步到走向學堂、告別懵懂，幾乎把心操碎。

那年月首先需要面對的是辛勤的勞作。一大家人吃飯，可不像現在只加工成品這么簡單，或者有的甚至連成品加工都懶得做，坐在家里打個電話外賣就能送到家。那時吃飯，簡直是個大問題。去殼、磨面、發面、蒸煮，全靠人力勞作，純手工流程，少一道工序都無法吃到嘴里，每一步都不是輕省活，非耗費半晌功夫不可。遇到逢年過節，紅白喜事，接待親友，更要提前動手，精心準備，得忙乎好一陣子，其中的辛勞遠非現今“80、90后”青年人所能體會。況且，那年月，缺糧食，缺蔬菜，缺油鹽，缺柴水，幾乎什么都缺，在物質奇缺的境況下，要把一年四季的口食調劑下來，不至于斷頓，把各種禮節應酬支應下來，不至于傷體面，不僅需要起早貪黑，而且需要智慧和創造，這個中滋味，怎一個“難”字了得！怎一個“苦”字了得！而這些，都得全靠母親一人。

解決了吃飯問題，一家人的穿衣也不是件輕而易舉的事。要應時令節氣變化，穿得暖，穿得新，穿得得體，不知得耗費母親多少心血！那時的天空總是很藍，我們總是很野，不是爬坡，就是溜洼；一會兒操槍弄棒，一會兒摸爬滾打；時而上樹掏鳥窩，時而下河摸魚鱉。花樣翻新，頑劣得出奇。因而常常扯爛褲襠，腳指頭也總是不安分地將鞋子頂出窟窿，新奇地瞅著外面的世界。縫縫補補、拆拆洗洗全靠母親一雙手。每當夜深人靜，羞澀的月亮爬上樹梢，寂靜的鄉村傳來的狗吠聲把我們從睡夢中驚醒，總能見母親在昏暗的油燈下飛針走線，縫補著我們哥倆的破衣爛衫，或者給姐姐趕制進城讀書穿的花衣裳，還不時回轉過身來給我們掖掖被角，滿是愛意地撫摸一下我們的小模樣兒。那樣的夜晚總是最暖的，勝過一切有暖氣的花園洋房。遇上新年添新衣，母親更要仔細“算計”:扯多少布料，是給老大做褲子，還是給老小縫褂子，都得權衡半天，有時要做到不偏不倚真是很難，因為錢實在少得可憐！這時還得想辦法哄我們高興，要不然少不更事的我們會哭鼻子，小臉兒拉得老長，撅起的小嘴兒能拴頭驢，真是不當家不知柴米貴！母親的辛酸我們直到現今才懂。

母親無私而徹底地愛著我們。那時的我們都是饞貓，成天踅摸一切可吃的東西，什么燒土豆、野杜梨、紅桑葚、青木瓜，都覺得稀罕。母親總有辦法，總能給我們驚喜。常常欣喜而愛憐甚至帶有幾分神秘色彩地對我說:“給你找下個好吃的！”這時便像變戲法兒似的，突然間便從碗架的空格背后，摸出一個青蘋果，或者半塊梨、幾片餅干什么的，她自己總舍不得吃，只是象征性的留一小口，大塊的全部給了我。那是我有生以來吃過的最香甜的蘋果、梨子和餅干。現如今條件好了，想吃什么就有什么，可我卻再也不曾吃到過那樣香甜可口的東西，因為那是飽含著濃濃母愛的零嘴兒！還有那永遠也忘不了的一碗咸菜湯面，那是我的最愛！無論我這個遠行的游子何時歸來，母親總會生火做飯、和面切菜，叮叮當當一陣忙活后，熱氣騰騰、筋道爽口的面條就出鍋了，盛一碗澆上炒咸菜做的臊子湯，再拌點蔥花韭菜之類，那味道真叫一個美呀！給個魷魚海參都不換！我常常一頓能吃三四碗。那個時候，陜北的冬天冷得刺骨，早上我常蜷縮在被窩里不敢出來，母親總是第一個起炕，從外面抱回柴草再次把經過一夜涼下來的炕燒熱，把我的小棉襖小棉褲放在被窩里暖得熱烘烘，然后給我穿上才讓我起來。這些點點滴滴、歷歷在目的美好的回憶，既是那么近，卻又那么遠！近的是仿佛就在眼前，就在昨天，不能忘，也忘不了！遠的是隨著母親的離去，這些卻再也無法復制了！每每想到這兒，常常有一絲酸楚、悲涼和無奈涌上心頭。

母親被生活的辛勞一點點地消耗

更替的歲月在一年一年無情地流逝，生活的辛勞在一點一點地消耗著母親的心血。眼看母親的身體漸不如前，那時的我遠在酒泉的戈壁軍營服役，一年只能回一次家，每回來一次都能明顯地感覺到母親的變化：白頭發越來越多，臉上的皺紋越來越密、越來越深，背也有點微駝了。即便這樣，她仍然用全部的身心愛著我，為我做她所能做的一切。一次，母親在面板前揉面，我看到她非常吃力，揉幾下就要歇一歇，還時不時低下頭張嘴打著嗝，顯然身體不舒服。但為了讓我吃得可口、吃得開心，她盡量不讓我看出來，硬是撐著把飯做停當。每想到這一幕，我就怪自己當時為什么不搭把手？為什么不讓她停下來？為什么還非得等著吃？難道讓母親歇著我就吃不了飯了嗎？難道眼見母親病了我還不該自己動手嗎？

母親一直牽掛著我們哥倆兒。哥哥在農村，那幾年光景不好，遇事常作難，為過日子也與嫂子拌嘴。母親老是放心不下，一邊苦口婆心地勸說著，一邊想辦法為哥家解難，有時也把自己省下來的零用錢拿出來給他們救急。一次，哥哥到縣城來買東西，母親怕老實巴交的哥哥吃虧，讓住在縣城的我陪著哥哥一起去。當時我從部隊回來休假，總覺得時間非常寶貴，要干的事情很多，竟不肯答應，母親雖然嘴上沒說什么，但其實內心很不高興。是啊，她其實是希望我們兄弟倆互相幫襯著，一起走過今后的漫漫風雨路，這樣她才能放得下心，又豈是一起上街買個東西那么簡單！可這些，當時的我還不曾體會。現在回想起來，真后悔沒有依了她老人家，何況那本不過是一件很簡單的事情罷了。母親最為惦念的還是我這個遠在部隊的老小，因為不在身邊，所以牽腸掛肚。每次我離家后，她都要默默地流淚，哭上好幾回。為了在部隊干出點名堂，我一連5個春節沒有回家與父母一起過，真不敢想象那些個春節母親是怎么過的，是怎樣一種痛苦思念的心情、一種孤單悲涼的心境！

孩子，我死后，你能回來嗎？

可最可怕最擔心的事情還是來了。2005年母親患上了腸癌，一天要上無數次廁所，每次只能便出一點點，其痛苦之狀我看在眼里，急在心頭。先后兩次帶她到市里醫院檢查，均確診無疑,最終無力回天。母親病重時，在電話里顫顫地問我：“孩子，我死后，你能回來嗎？”天哪！這是多么沉重的問話！我深知，母親覺得有我在她才會走得踏實從容些、安然泰然些。面對母親飽含期盼的問話，電話的這頭，我早已淚水盈眶，我多么想堅定而有力地回答她老人家：“您放心，我一定回去送您！”可也許是關于母親行將去世這個殘酷的現實讓我實在不愿面對，或許是我一時根本無法接受母親將離我而去的無情事實，我一時哽咽著說不出話來，只能在心里傳遞出我的聲音“媽媽，我會回去的！無論發生什么，這都是沒有任何理由的、容不得半點商量的！”我相信母親一定能感知到我內心的獨白，知子莫若娘啊！

那年冬日，也就是母親臨終前的一個黃昏，天氣如同自己的心情一樣，灰暗壓抑，暮氣沉沉，我家門前的老槐樹上，不時傳來鳥兒的哀鳴，聲聲喚，悲切切！仿佛想留住不幸的人兒，留住世間的美好。一個遠行的游子、為國戍邊的軍人，正心急如焚地往家趕，想見母親最后一面。當我急切地撲倒在母親懷里時，只見母親面色蒼白，暗淡的眼神立即透出欣喜的光亮，此時她已不能言語。好在當我問她是否認得出我時，母親雖吃力但卻毫不猶豫地點點頭。“總算感到一絲慰藉”，我心里這樣想著。隨即給她喂水，但她已經什么也咽不下了。便只有緊緊拉住母親干枯的雙手，不停地撫摸著，親吻著母親的面頰……當天夜里，我和哥哥一直陪伴在母親身邊，直到她咽下最后一口氣。

如今每逢年節，我們總會到母親的墳頭默哀膜拜，還時不時在安靜的夜晚拋卻城市的喧囂，重溫當年用借來的攝像機記錄的母親珍貴的視頻，再睹母親的真切面容，以此寄托我深深的哀思！我的母親和眾多軍人的母親一樣,雖然平凡而普通,但她用無微不至的愛溫暖著我這個邊防軍人的心;她沒有做過什么驚天大事,卻用全部的付出營建和支撐著我夢中的“后院”,使我能夠專心專注于衛國戍邊;她不會講那么多深刻的大道理,卻經年累月地用無聲的行動默默影響著我學會獨立、堅韌和關愛他人……這些都成為我受用一生的寶貴財富！

愿勤勞善良的母親在那頭沒有痛苦，天下兒女的心永遠和深愛的母親在一起！★