用計算器和小說學電腦的先行者

袁野

20世紀80年代，蘇聯啟動了有史以來規模最大、最雄心勃勃的計算機普及教育計劃。在幾乎沒有個人電腦的情況下，先行者們憑借因陋就簡的硬件和天馬行空的想象力，為當時的青少年展示了通往信息時代的道路。

一門必修課引發國際爭論

1985年9月，蘇聯的九年級（初三）學生開始接觸一門新的必修課：信息學和計算機技術基礎。該課程旨在使編程同算術和俄語一樣，成為青少年普遍掌握的必備技能。為實現這個目標，蘇聯政府編寫了以15種民族語言發行的教科書，計劃培訓約10萬名教師，并為各加盟共和國的6萬多所中學提供100萬臺計算機。

如此宏偉的藍圖距現實似乎很遙遠——工廠一下子生產不了那么多計算機，印刷和分發教材的進度參差不齊，許多教師甚至從未接受過充分的培訓。

在國際上，蘇聯的舉措引發了各國計算機專家對“計算機知識”定義的爭論。美國計算機科學家兼企業家、麻省理工學院教授、人工智能領域開創者之一愛德華·弗雷德金主張，計算機知識意味著應用，而非寫代碼。他告訴蘇聯同行：“計算機知識不意味著如何編程。它不是告訴你計算機是如何工作的……真正的計算機知識意味著具備使用高級應用程序的技能，例如文字處理和電子表格系統。”

蘇聯計算機科學家安德烈·埃爾索夫風趣地回應稱，弗雷德金是在否定程序員的職業尊嚴。“編碼和打字不是相互排斥的。”埃爾索夫說。作為蘇聯計算機普及教育的推動者，埃爾索夫將計算機知識視為一套知識習慣，稱之為“算法思維”。

埃爾索夫師從數學家阿里克謝·利亞普諾夫，后者是蘇聯計算機科學的先驅，控制論的創始人之一，這是一門研究機器、生命和社會中的控制和通訊一般規律的科學。從老師那里，埃爾索夫學會了從控制論的角度思考問題，并試圖在技術和社會之間建立聯系。他認為，算法是人與機器的一種交流形式。

埃爾索夫并不拒絕吸收西方的科研成果。早在1958年，他就與其他蘇聯計算機專家和美國同行交流，與計算機先驅、首位圖靈獎得主艾倫·佩利進行了深度溝通。20世紀70年代早期，埃爾索夫訪問麻省理工學院，體驗了美國的計算機教育實踐。

盡管如此，埃爾索夫等人依然相信，蘇聯應該走自己的信息化道路。這種觀點的核心是，蘇聯人應該更少地依賴機器，更多地培養公民的技能和思考習慣。通過學習編程，學生們能夠更好地進行抽象推理，形成以目標導向解決問題的思維模式。

當然，科學家們很清楚，只有爭取到盡可能廣泛的支持，才能在全國范圍內推廣計算機課程。他們孜孜不倦地向政府官員、教育工作者、父母和兒童乃至國際社會宣傳：要把學電腦像掃除文盲一樣看待，讓編程成為“第二識字”。1985年秋，作為戈爾巴喬夫掌權后推行的一系列改革的組成部分，信息學課程正式在全蘇聯鋪開。

彼時的蘇聯深受物資匱乏困擾，這意味著大多數學生只能在沒有計算機的情況下上課，根本沒有地方實際測試自己習得的新技能。改革者并不以此為慮。相反，教材鼓勵學生在紙上寫程序，并進行富有想象力的練習。

埃爾索夫不同意因為條件簡陋就放寬考評標準：“老師可能因為同情你而給你一個不錯的成績，但電腦不會原諒你的任何錯誤。這個油鹽不進的金屬盒子將呆在那里，直到學年結束。沒有算法、沒有程序、沒有計劃，你就沒有必要坐在電腦前。”

可編程計算器成教學“神器”

蘇聯生產不出足夠的個人電腦，但可編程的計算器要多少有多少。從20世紀70年代開始，蘇聯生產了數百萬臺計算器，供應給當時世界上最大的工程師群體。這些設備可以將指令放在存儲器中以供稍后運行，用戶只要略加學習就能用它編程。1974年惠普公司推出HP-65型計算器后，這款綽號“超級明星”的“神器”在蘇聯一樣大賣特賣。

HP-65是第一臺可插入磁卡進行讀寫的計算器，用戶可以用它編寫100多行程序。按照廣告的說法，宇航員甚至用它充當“阿波羅”登月飛船機載計算機的備份。蘇聯引進并仿制了該型號，命名為Elektronika B3-34，并將其性能壓榨到極致。

意外勃興的游戲文化更是激勵著年輕人投身此道。1985年8月，也就是計算機課開課一個月前，科學雜志《青年技術》開始連載關于將航天器從月球送回地球的科幻探險小說《康奇基：地球之路》，每期故事都包含需要在可編程計算器上完成的任務。《青年技術》主要面向青少年，訂閱量一度超過150萬份。從1985年1月起，為配合埃爾索夫的計算機普及教育計劃，該雜志推出了一系列編程專欄，但回應寥寥。

當年8月的新連載卻一炮打響。“康奇基”是小說主角們搭乘的航天器的名字，源于1947年一支挪威探險隊的木筏。這部作品的靈感則源自美國一個電腦游戲，玩家要控制推進器并計算軌跡，安全地將著陸器引導至月球表面。在每期的連載中，讀者們都要拿起各自的計算器、化身宇航員，在險象環生的條件下克服未知的困難和技術的局限。

《康奇基：地球之路》的情節發展遠遠超出了“返回地球”的目標，太空旅行的刺激、未來主義的敘事讓無數讀者著迷，他們的編程技巧也隨之不斷進步。這種寓教于樂的策略，歸功于《青年技術》的編輯米哈伊爾·普霍夫。普霍夫畢業于蘇聯最負盛名的工程學院——莫斯科物理科學與技術學院，他放棄了有前途的科研生涯，選擇了寫作和科普之路。

普霍夫徹底研究了計算器，用它做到了許多制造商想都不敢想的事情。事實上，全世界的同好當時都在探索如何開發說明書上沒寫的功能，他們也許是歷史上第一批“超頻”愛好者。這種探索又被稱為“錯誤學”，來自于計算器屏幕上顯示的“錯誤”字樣。

蘇聯讀者對“錯誤學”津津樂道，紛紛致信《青年技術》講述自己的奇妙發現。“我找到一種方法，能讓計算器的初始顯示不是0，而是任意數字和符號。”有人炫耀道。在雜志上見到自己的程序和名字是許多人的夙愿，就這樣，蘇聯的第一代程序員和黑客誕生了。

先行者們至少留下了回憶

圍繞《康奇基：地球之路》形成的讀者和玩家群體在無意中達成了埃爾索夫設想的教學目標。許多人要求雜志社提供更多游戲，乃至用于重寫其他類型程序的流程圖。有讀者表示，他渴望“將程序看作一種有意識的行動模式，而非一大堆意義不明的符號。在貴刊幫助下，我們希望不僅能執行可用的程序，還要自己創建（新程序）”。

即便沒有西方的極客文化，蘇聯依然設法證明，依靠國家主導和通識教育，用計算器、鉛筆和紙張也能培養出計算機文化。“足足半年，我就像吸塵器一樣，如饑似渴地吸收一切有關編程的信息，特別是關于計算器的。”一位俄羅斯網友在論壇中回憶道。

有人說，對小說的迷戀促使他們千方百計搞到計算器，但對另一些人來說，計算器不過是塊墊腳石，他們拼命攢錢購買零配件，終于組裝出了第一臺個人電腦。此后30年間，《青年技術》雜志一直在二手市場流傳，許多21世紀出生的讀者仍然能接觸到《康奇基：地球之路》。

這是否意味著埃爾索夫的課程是成功的？答案并不明確。畢竟，任何普及型教育的成果都難以精確衡量，在蘇聯解體前后的政治動蕩和經濟崩潰下更是無法測算。《青年技術》的讀者成年后，悲傷地發現編程成了一種奢侈品、一份對少年時代的回憶。在百廢待興的俄羅斯，編程技術已經與知識和習慣無關，很大程度上成了移民歐美發達國家的跳板。

埃爾索夫和普霍夫這樣的先行者充滿熱情，但蘇聯推動計算機教育的努力還是難以獲得充分回報。那些改革最成功、收效最明顯的地方，往往是莫斯科的精英學校和一些背景強大的學校，如石化部門的子弟學校。《青年技術》超越了地理和經濟障礙，為那些缺乏啟蒙教師和教學設備的學生提供了切入點和交流平臺，但無法做到更多。

最終，無論是1988年去世的埃爾索夫還是蘇聯，都沒能存活足夠長久，以完成致力追求的宏愿。那些鼓舞人心的理想、引人入勝的故事，只能漸漸被歲月掩埋。

（如夏摘自2018年10月24日《青年參考》）