何處起鄉愁

沈燕

千燈，一座從來不缺故事的小鎮，華夏五千多年的文明史，每一個時期都在千燈的年輪上留下印記。揮別神州海岸，去往未知世界的徐福；踏遍千山萬水，叩問民族命運的顧炎武；橫渡吳淞北上，傳唱大江南北的昆曲；追隨創業的腳步，激越創新人生的千燈企業家……外向、輻射、傳播，這些是千燈文化的關鍵詞。

也許只有在這樣的地方，人們對“鄉愁”的品咂，才有更復雜的況味。也正因為文化千燈的傳播力及影響力，央視百集大型專題紀錄片《記住鄉愁》將鏡頭對準了千燈鎮，拍攝了紀錄片《千燈鎮——天下興亡，匹夫有責》。“鄉愁”在媒體循環強化的作用下，引領了以鄉賢回鄉為代表的傳統文化回歸。

鄉愁，并非只有背井的苦淚，亦非文人的吟詠。鄉愁是一閃而過、碎片化的思緒片段，連通著記憶與感知的某些細節。一道紅燒肉，讓你想起媽媽的廚房與餐桌；一座石拱橋，讓你追念外公撐船從橋下劃過；一條斑駁小路，讓你回憶奶奶牽著你的手，散步時講給你聽的故事。

鄉愁的字里行間，是一幕幕來自歷史虛空處悠遠的剪影。它告訴遠方的游子，你記憶中那座古建筑里，發生過什么樣的人間悲喜；它告訴羈旅者，家門前那條小路，為什么要取這個名字；它告訴好奇的孩童，你所生活的那個平凡村莊，養育了哪些不平凡的人生。平淡、雅致的語言，如同一甕珍藏了多年的黃酒，搖晃一下，回蕩出濃厚的老千燈鄉音。

商業社會，時間寶貴。木心的《從前慢》、余光中的《鄉愁四韻》，再怎么膾炙人口，凝固在白紙黑字上，也似乎無法與我們這個時代的速度感產生共鳴。我們難得回一趟鄉下老家，滿心惦記的都是手里未做完的項目，哪有心思去聽老人口中囈語般的舊人舊事；我們喜宴置酒，要的是豪華排場，最好也能加點性價比，誰去在乎村子里古老的風俗規矩；我們的孩子用標準的普通話熟練地說出各種網絡流行語，卻對方言中的俚語、諺語無知無感。你看，古鎮古村那些有意思的舊事物，就是在“隨便它”“下次吧”“再說咯”之間慢慢鈍化，喪失了原本鮮活的生命力。正如羅大佑在《鹿港小鎮》里的竭力嘶吼：“家鄉的人們得到他們想要的，卻又失去他們擁有的。”

并無為千燈古鎮書寫青史的野心，它只是一個安靜的容器，放置著浮躁社會中被人忽視的小鎮故事、鄉間記憶。當夜深人靜你無法入眠，翻開這本書，就能明了周作人筆下的“舊雨之感”。你會震撼于：在千百年前那個技術手段不發達的時代，我們的祖先以怎樣的智慧與力量去建設家園，以何等的溫柔與勇氣去擁抱生活。

人類對于“美”的理解，不同時代有不同的標準。這座繁華富庶的城市，這座充滿生機的小鎮，正步入嶄新的歷史時期，先人遺落在河床里的美麗珍珠，必將煥發光彩；祖輩封存于閣樓中的信紙手札，終將脫去塵埃。當我們點亮鄉愁的明燈，重繪江南傳統人文生活的活畫卷時，那些輕如茜草葉的鄉間絮語，或將成為恣肆潑灑的濃墨重彩。

千燈，何處起鄉愁……