蘇武：貝加爾湖畔的牧羊人

團(tuán)子

我們都知道蘇武牧羊，早在千年前，李白就在一首《蘇武》里寫道：“蘇武在匈奴，十年持漢節(jié)。白雁上林飛，空傳一書札。牧羊邊地苦，落日歸心絕。渴飲月窟冰，饑餐天上雪。東還沙塞遠(yuǎn)，北愴河梁別。泣把李陵衣，相看淚成血。”

中心藏之，何日忘之

有一湖，在漢代時(shí)曾有個(gè)名字叫作北海，如今被叫作貝加爾湖，被李健傳唱進(jìn)了《貝加爾湖畔》。

那年，一位名叫蘇武的漢朝來(lái)客被單于遷移至此。在此之前，他拒絕了衛(wèi)律的誘降，忍耐著單于的惡意囚禁，嚼著雪，吞咽著無(wú)法果腹的氈毛，餓了幾天也沒(méi)有死去，一度被匈奴人當(dāng)成神仙。可是神仙想回國(guó)的時(shí)候，他們卻拒不放人，只給了他一群公羊，答應(yīng)他如果公羊生子，就放他離胡回漢。

如同新月一般的貝加爾湖鑲嵌在東西伯利亞南端，它靜謐地守在一旁，看著這位被放逐至此，也變相囚禁至此的牧羊人。陽(yáng)光充盈得不像話，只是在匈奴看管下看到的金色光芒，和那年臨別時(shí)長(zhǎng)安城內(nèi)的日光，終還是不同。

蘇武一如既往地手持著杖節(jié)，這是故國(guó)給予他的身份。只要他握著，他就不會(huì)忘了這身份，而從長(zhǎng)安帶來(lái)的氣息，似乎還停留在那幾縷仍舊固執(zhí)地停留在杖節(jié)上的牦牛毛中。

貝加爾湖畔的大部分時(shí)間是安靜的。深邃不見(jiàn)底的湖泊清澈無(wú)比，像一面臥在青山腳下的銀鏡，照著蘇武日漸蒼老粗糙的面容，和饑腸轆轆的情狀。

有時(shí)候，貝加爾湖也會(huì)風(fēng)起浪涌，白色的浪花卷起如山河破碎狀，驚濤拍岸，讓他心生對(duì)自然的敬畏。深邃如它，年復(fù)一年地看著春夏秋冬，滋養(yǎng)天地萬(wàn)物，到底不是一言不發(fā)，偶爾也要出來(lái)怒吼兩聲，清一清嗓子的。

不過(guò)蘇武牧著羊，到底是連怒吼的必要都沒(méi)有。張勝已經(jīng)投降，常惠和身邊其他帶來(lái)的隨從，已經(jīng)被單于盡數(shù)隔離開(kāi)，安置在了別的地方。除了身邊的羊，一個(gè)能聽(tīng)懂自己講話的人都沒(méi)有，吼給誰(shuí)聽(tīng)？還不如好好琢磨怎么解決迫在眉睫的飲食問(wèn)題比較好，單于可是直接斷了蘇武身邊的一切食物供應(yīng)。

還好貝加爾湖附近雖然人跡罕至，卻并不是寸草不生的荒原。草長(zhǎng)鶯飛的三月江南景必然是見(jiàn)不到了，可蔥蘢入天的逶迤群山還是可以日日觀瞻的。溫帶大陸性氣候，使得晝夜溫差并不大，前來(lái)過(guò)冬的候鳥一隊(duì)又一隊(duì)，有時(shí)候，松鼠、狐貍、狼也會(huì)不經(jīng)意地出現(xiàn)。花栗鼠舉起爪子將儲(chǔ)藏的食物塞進(jìn)嘴里，鼓著腮幫子，萌態(tài)百生。這種可愛(ài)的小動(dòng)物，有種喜歡儲(chǔ)藏食物的習(xí)性。這可真是解了蘇武的燃眉之急。

盜取別人的糧庫(kù)雖然并不是一件道德的事情，可是足智多謀的小動(dòng)物為了過(guò)冬，儲(chǔ)藏的食物一定不在少數(shù)。在沒(méi)有食物供給的那幾年里，蘇武便是靠著花栗鼠藏起來(lái)的野生果實(shí)度日的，滋味么，一言難盡，不知道是好是壞，但他起碼活了下來(lái)。

就這樣過(guò)了五六年之后，單于的弟弟於靬王到貝加爾湖畔打獵。那時(shí)，蘇武已經(jīng)適應(yīng)了此處的生活環(huán)境，不僅如此，他還會(huì)紡制系在箭尾的絲繩，矯正弓和弩，得到了於靬王的器重。這位於靬王雖然是單于的弟弟，卻對(duì)蘇武還不錯(cuò)，平日里資助些衣服、食品，就連自己患病時(shí)，都不忘了要在臨終之前賜給蘇武馬匹和牲畜、盛酒酪的瓦器和圓頂?shù)臍謳づ瘛?/p>

只是那年冬天，丁令部落的人眼紅著蘇武的牛羊，盜走了它們。沒(méi)有了牛羊，蘇武連能夠發(fā)出聲音的小伙伴都沒(méi)有了。

蘇武的適應(yīng)能力畢竟是極強(qiáng)的，在貝加爾湖畔生活的這些年里，除了那柄寸步不離的杖節(jié)，其他的都是身外之物。回不去的故鄉(xiāng)，無(wú)法傳書的故人，這些才是壓在心底的大石，等待著某天能有植物瘋長(zhǎng)，將這塊大石頭撬翻，在重壓之下尋出一絲生機(jī)來(lái)。

你知道嗎？貝加爾湖畔河汊縱橫，植物們生長(zhǎng)得分外“囂張”。有一種樹，它的根從地表不安分地拱起來(lái)，生長(zhǎng)在富含沙土的山坡上，湖邊的風(fēng)從樹根下刮走土壤，樹根卻更認(rèn)真地向貧瘠的土壤深處鉆去，為了讓樹生存下來(lái)。

“動(dòng)心忍性，增益其所不能。”這個(gè)牧羊人手中的杖節(jié)已然在風(fēng)霜里消磨盡了裝飾用的毛發(fā)，只剩一根光禿禿的桿兒，但它依然在他的每一次邁步中上下跟隨。此時(shí)，蘇武便是那棵樹，在荒瘠的精神困境里，深穩(wěn)扎下根來(lái)。

山雨欲來(lái)，風(fēng)起云落

故事要從漢武帝還在世的時(shí)候說(shuō)起。那年，山雨欲來(lái)，匈奴和漢朝的關(guān)系時(shí)好時(shí)壞，就像不定時(shí)炸彈，不知道什么時(shí)候就從一派和氣的局面，變成個(gè)征伐的景象。

天元元年時(shí)，匈奴的政治勢(shì)力又一次重組，新上任的單于對(duì)大漢表示友好，還尊大漢為“丈人”。蘇武便是在這個(gè)時(shí)候，拜中郎將，被漢武帝派遣護(hù)送扣留在漢的匈奴使者回國(guó)的。與之同行的，還有豐厚至極的禮物，以及包括副中郎將張勝和使臣屬官常惠等一百余人。

所謂雪上加霜，便是在蘇武到達(dá)匈奴處時(shí)，不僅發(fā)現(xiàn)單于并沒(méi)有如同漢武帝以為的那般謙卑，更在之后直接與匈奴內(nèi)部的謀反事件撞了個(gè)滿懷。更要命的是，策劃謀反的虞常供出了張勝，張勝選擇了投降，之前叛漢降胡的衛(wèi)律卻借著這個(gè)機(jī)會(huì)，以連坐罪名威嚇蘇武，讓他干脆也背棄漢朝。這種自己叛主還拖別人下水的行為，無(wú)非就是心里不安，想為自己的行為再找一個(gè)合理化的理由罷了。

蘇武本就看透了他坐山觀虎斗的行為，又怎么會(huì)上這個(gè)當(dāng)，求死不得，只能求生，在貝加爾湖畔牧羊的每一天，對(duì)他來(lái)說(shuō)都算是度日如年吧。

被困胡地時(shí)，蘇武年方四十，正是雄心多壯志，十九年后，多了些在異邦度過(guò)的光陰，還多了白如霜雪的須發(fā)，和風(fēng)雨磨礪仍未移分毫的志氣。在這十九年里，他缺衣少食，也熬了過(guò)來(lái)。見(jiàn)到境遇相似的李陵，也堅(jiān)持了過(guò)來(lái)。在漢昭帝派人尋訪的情況下，在常惠急中生智傳達(dá)信息之后，十九年后的蘇武，終于持節(jié)返漢。

曾經(jīng)同行的百余人，隨他回長(zhǎng)安的，只剩了九人。

漢昭帝始元六年，蘇武跋涉萬(wàn)里終于返回長(zhǎng)安，被任命為典屬國(guó)。曾經(jīng)負(fù)責(zé)全部外交事務(wù)、相當(dāng)于如今外交部長(zhǎng)的典屬國(guó)一職，逐漸被大鴻臚分了權(quán)，變成了個(gè)只負(fù)責(zé)歸降的少數(shù)民族的小官，這也是后來(lái)為何蘇武一直被文人墨客在抒發(fā)不平之鳴時(shí)被用作典范的原因。

雖然典屬國(guó)是專業(yè)對(duì)口職位，可比起他吃的苦來(lái)，他擔(dān)任這個(gè)官職，真是太大材小用了。不過(guò)蘇武終究不算是無(wú)福之人，苦寒之后，機(jī)遇應(yīng)運(yùn)而生，他能做的比那些迷途關(guān)山的失路之人要多太多。

幾年后，漢昭帝薨逝，蘇武參與了謀立漢宣帝的行動(dòng)，被賜封爵位關(guān)內(nèi)侯，食邑三百戶。加上昭帝遺言里還曾經(jīng)提及蘇武的幾點(diǎn)長(zhǎng)處，他終究還是在暮年時(shí)得到了帝王優(yōu)寵，德高望重，連皇上的老丈人、車騎將軍、丞相和御史大夫都對(duì)他敬重有加。

不過(guò)那又如何呢？在他歸漢的第二年，兒子便因?yàn)閰⑴c了謀反之事而被處死，妻子早在數(shù)年前就已經(jīng)改嫁。蘇武那時(shí)不過(guò)是個(gè)無(wú)依無(wú)靠的孤家寡人，若不是他在匈奴之處十九年里曾經(jīng)生育一個(gè)孩子，并藉由宣帝憐憫，由漢朝使者從胡地帶回，怕是高壽如他，真要落得個(gè)老年坐看堂前燕，夜半孤燈照孤魂的境地。

甘露三年，漢宣帝憶及往昔有功之臣，命人畫十一名功臣畫像于麒麟閣，蘇武名列其中，與后來(lái)的霍光霍大司馬一同留名于世，也算是不枉此生。

在他去世后，風(fēng)起云落，他所得的榮耀，終于足以與他那十幾年吃的苦相配，不知這堪比凌煙閣二十四功臣的極致榮耀，能否讓他在黃泉之下安然闔目。

那年貝加爾湖邊持節(jié)而立的蘇武，在這一刻凝固成畫像上的人物，塵埃落定，不知比那些不得意的文人墨客所望所想的命運(yùn)強(qiáng)出了多少。

古人不見(jiàn)今時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。那彎如水月色下的貝加爾湖想必依舊清澈如許，只不知它是否還記得那年身畔滿面風(fēng)雪的牧羊人。

（劉名遠(yuǎn)摘自《哲思》2018年第9期）