愿將一生獻宏謀

本刊編輯部

一個絕密28年的名字，一段鑄核盾衛和平一甲子的傳奇。

于敏生于一個天津小職員家庭，從小讀書愛問為什么。對新知，探究其所以然。進入北大理學院后，他的成績名列榜首。導師張宗遂說：沒見過物理像于敏這么好的。

核武器，國之重器。當時國際上真正意義的戰略核武器指的就是氫彈。

“我們國家沒有自己的核力量，就不能有真正的獨立……一個人的名字，早晚是要沒有的，能把微薄的力量融進祖國的強盛之中，便足以自慰了。”于敏說。

1961年1月12日，正當于敏在原子核理論研究中可能取得重大成果時，二機部副部長錢三強找他談話，秘密交給他氫彈理論探索的任務。

“我毫不猶豫地表示服從分配，轉行！”于敏說。

從那一天起，他開始了長達28年隱姓埋名的生涯，直到1988年解密。連妻子孫玉芹都說：“沒想到老于是搞這么高級的秘密工作的。”

氫彈設計遠比原子彈復雜，核大國對技術絕對保密。我國科研人員重擔千斤。

一次核試驗前的討論會上，壓力、緊張充斥整個屋子。這時，只聽到——“臣受命之日，寢不安席，食不甘味……臣鞠躬盡瘁，死而后已……”于敏和陳能寬兩位科學家忽然你一句我一句地將諸葛亮《出師表》背誦到底。

那一刻，在座所有人無不以淚洗面，所有人真切體會到個人奮斗與國家命運緊緊相連。

錢三強說：“于敏的工作填補了我國原子核理論的空白。”

大家爭論時，鄧稼先說：“我相信老于的。”

于家客廳高懸一幅字：“淡泊以明志，寧靜以致遠”。

他婉拒“氫彈之父”的稱謂。他說，核武器事業是龐大的系統工程，是在黨中央、國務院、中央軍委的正確領導下，全國各兄弟單位大力協同完成的大事業。