人類的飛翔夢(mèng)

馬之恒

在距離法國(guó)巴黎市中心11公里的地方，坐落著擁有近百年歷史的布爾歇機(jī)場(chǎng)。它是巴黎這座歐洲名城發(fā)展為全球航空樞紐的第一顆“種子”，并曾經(jīng)見(jiàn)證了人類航空史上的諸多重要時(shí)刻。如今，它又被改造成了規(guī)模宏大的法國(guó)航空航天博物館，靜靜地重現(xiàn)著人類飛向藍(lán)天的一段段珍貴歷史。

氣球開啟航空時(shí)代

1783年，蒙哥爾費(fèi)兄弟用他們的熱氣球，實(shí)現(xiàn)了人類飛向藍(lán)天的夢(mèng)想。然而，熱氣球和隨后出現(xiàn)的氫氣球，行進(jìn)方向完全受制于風(fēng)，可以說(shuō)是“聽(tīng)天由命”。為了尋找一種更易于操縱的飛行方式，人們又開始了新一輪的探索。

有人從鳥類飛行和船舶設(shè)計(jì)中尋找靈感，嘗試了人工翅膀、風(fēng)帆、船槳、腳踏螺旋槳等多種方案，但都不盡如人意。直到引入機(jī)械，可以控制飛行方向的飛艇才最終得以問(wèn)世。先是利用蒸汽機(jī)作為動(dòng)力，而后利用電動(dòng)機(jī)，終于，第一艘可以在起飛之后回到出發(fā)點(diǎn)著陸的飛艇，在1884年誕生于法國(guó)。

氣球和飛艇滿足了人類飛行的夢(mèng)想，也給法國(guó)乃至歐洲社會(huì)帶來(lái)了強(qiáng)烈的文化沖擊，不少科幻作家甚至展開了關(guān)于“空中宮殿”的暢想呢。

布滿血與火的天空

1909年，路易·布萊里奧飛越英吉利海峽的冒險(xiǎn)使法國(guó)人完成了飛機(jī)走向?qū)嵱没牡谝徊?兩年以后，在意大利與奧斯曼土耳其帝國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，世界各國(guó)看到了飛機(jī)應(yīng)用于軍事的廣闊前景。而激烈的第一次世界大戰(zhàn)，更是成為軍用飛機(jī)大顯身手的舞臺(tái)。

羅蘭·加洛斯座機(jī)殘骸

當(dāng)時(shí)的飛機(jī)需要將螺旋槳裝在機(jī)頭來(lái)獲得更好的機(jī)動(dòng)性。為了讓機(jī)槍子彈能穿過(guò)螺旋槳，法國(guó)飛行員羅蘭.加洛斯在每個(gè)槳葉后面加上一塊防彈的楔形鋼板，用來(lái)彈走可能打中螺旋槳的子彈，發(fā)明了第一種實(shí)用的戰(zhàn)斗機(jī)，也開啟了人類在空中廝殺的時(shí)代。1918年，在戰(zhàn)爭(zhēng)還有一個(gè)多月就要結(jié)束的時(shí)候，加洛斯在空戰(zhàn)中不幸犧牲。他的木質(zhì)結(jié)構(gòu)戰(zhàn)機(jī)很陜?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上失散，只有嚴(yán)重變形的機(jī)槍和發(fā)動(dòng)機(jī)保留下來(lái)，成為他僅有的遺物，講述著這位傳奇飛行員“發(fā)明戰(zhàn)斗機(jī)，死于戰(zhàn)斗機(jī)”的令人唏噓的命運(yùn)。

軍事技術(shù)為民所用

兩次世界大戰(zhàn)促使航空技術(shù)突飛猛進(jìn)，而這些技術(shù)當(dāng)中，又有一部分服務(wù)于民航領(lǐng)域。比如說(shuō)，第二次世界大戰(zhàn)中誕生的噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)，就在戰(zhàn)后改變了空軍和民航。在20世紀(jì)50年代至60年代，不斷完善的噴氣式民航機(jī)，逐漸成為航線的主力軍。而后，業(yè)界對(duì)未采市場(chǎng)白勺預(yù)判認(rèn)為，民航會(huì)同看大容量客運(yùn)和高速客運(yùn)兩個(gè)方向分別演進(jìn)。這樣的理論，促成了像“波音”B747這樣的寬體客機(jī)，以及“協(xié)和”超音速客機(jī)的誕生。

早期型“波音”B747

在博物館里，我們可以看到B747的內(nèi)部被有計(jì)劃地進(jìn)行了“解剖”，使人們有機(jī)會(huì)看到飛機(jī)內(nèi)部的各種管線，以及客艙之下貨倉(cāng)里隨機(jī)托運(yùn)的貨物。

在專為“協(xié)和”超音速客機(jī)設(shè)置的展廳里則蘊(yùn)含著更多的故事。這里對(duì)“協(xié)和”式客機(jī)第一架原型機(jī)和一架后期量產(chǎn)型機(jī)的展示，可謂各有側(cè)重。原型機(jī)的機(jī)艙里，若干老式天文觀測(cè)儀器，見(jiàn)證著它運(yùn)載天文學(xué)家“追逐日全食”的經(jīng)歷;而憑借超音速轟動(dòng)世界的“協(xié)和”，在正式投入客運(yùn)飛行之后，卻面臨著越來(lái)越多的質(zhì)疑，最終隨著技術(shù)老舊和巨額虧損黯然謝幕……

“協(xié)和”客機(jī)的第一架原型機(jī)

徜徉于這家博物館，里面的每一架飛機(jī)背后，都有一段關(guān)于探索和創(chuàng)新的故事。如果站在人類科技史的視角上回望，對(duì)飛得更高、更快、更遠(yuǎn)、更舒適、更安全的每一次嘗試，無(wú)論最后成功還是失敗，都值得人們銘記。