貝納爾多·貝托魯奇

楊閎

對于意大利導演內納爾多·貝托魯奇的少年時光來說，那時候他的朋友圈包括他那詩人、教授的父親，以及意大利導演、詩人皮埃爾·保羅·帕索里尼。也許是出于兒子對父親的“天然叛逆”，年少的貝托魯奇早早就意識到，自己作為一名詩人注定是沒有出息的，不但將永久地活在父親的陰影下，也無法超越自己的父親在詩歌上的成就，所以，貝托魯奇早早就開始了自己的電影生涯。

1962年，剛剛20出頭的貝托魯奇執導了自己人生的第一部電影作品《死神》，就此拉開職業電影導演的帷幕。兩年之后，貝托魯奇執導了以意大利城市帕爾馬為背景的劇情片《革命前夕》，這也被媒體和影評人廣泛地理解為，這是他早年洞悉復雜人性的一部作品。

初出茅廬的貝托魯奇，才華和想法都有過人之處，但這些并不是一個人在名利場上能夠取得成就的關鍵。在上世紀70年代前夕，不到30歲的貝托魯奇已經將自己的朋友圈拓展至意大利乃至歐洲的主流藝術圈。1969年，貝托魯奇與當時已經在歐洲影壇鼎鼎大名的帕索里尼和戈達爾等人合作，拍攝了一部短片集《愛情與憤怒》。此時的內托魯奇應該說正處于自己的事業瓶頸期，距離上一部作品已經5年之久，而作為新人，不管是市場還是評論界，留給他的時間和空間都變得有限。而此時與他合作的帕索里尼，已經拍出了《俄狄浦斯王》和獲得威尼斯評審團大獎的《馬太福音》，彪悍的藝術手法和獨特的視角，令這位意大利先鋒導演在上世紀60年代末的歐洲影壇名聲大震。而另一名參與合作的導演戈達爾就更不用說，1965年的《狂人皮耶羅》讓他得到了威尼斯金獅獎。此后的《中國姑娘》《周末》《我略知她一二》，令戈達爾成為當時歐洲藝術圈的寵兒。

所以，你得承認，1969年的《愛情與憤怒》盡管在電影史上也是具有重要地位的一部可以反映當時年輕人心態的作品，但對于當時的貝托魯奇來說，足以堪稱人生轉折點的作品。他不但積攢了才華并使之厚積薄發，也在某種程度上得益于他當時的朋友圈，與頂級的朋友在一起，不管是視野還是起點，都已經被注定擁有過人之處。

在取得世人的認可和整個世界對之的關注之后，不能說貝托魯奇開始與他之前的朋友圈產生了決裂，但此時的貝托魯奇已經明確反映出自己與其他歐洲藝術導演的不同之處。1972年的《巴黎最后的探戈》的拍攝與獲得成功，讓貝托魯奇瞬間成為了好萊塢乃至全世界電影市場贊許有加的一位導演，此時他已經不再是驕傲的歐洲藝術導演，也不再身披先鋒另類的外衣，而是精通類型片和商業制作的國際級大導演。他開始成為了有勢力和權勢的國際頂級導演俱樂部的成員。

縱觀上世紀七八十年代，能夠在票房市場和制作人、影評人、電影獎項等諸多方面取得彪悍地位的，貝托魯尼與斯蒂文·斯皮爾伯格應該是同一級別，也是在風格上可以相提并論的人物。他們都是在藝術上有過創新，但隨后又醉心在商業大制作的類型片上，并為世界電影史貢獻了自己無法被磨滅的貢獻的BigMan。

貝托魯奇隨后相繼拍出了《一九零零》《迷情逆戀》和《一個可笑人物的悲劇》之后，于1987年執導了由尊龍、陳沖、鄔君梅主演的超級商業大片《末代皇帝》。昔日的成就既跟當時的特殊環境和不可再造的條件有關，也跟貝托魯奇的野心有關。這部歷史上第一次獲準進入北京紫禁城實景拍攝的電影，影片里講述了中國最后一個封建帝王溥儀的情愛與政治生活的故事，影片外也幫助貝托魯奇成就了自己的一番傳奇。《末代皇帝》除了在1988年，獲得了第60屆奧斯卡金像獎包括最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本等九個獎項外，也讓這樣輝煌巨制某種程度上成為了一次人類的創舉，它打破了好萊塢類型片的創作題材范圍，同時也拓展了電影藝術在極限題材下的極限展示。

《末代皇帝》不僅僅是“電影史上最好的視覺敘事電影之一，東方色彩極為濃厚飽滿”的一部作品，它還承載了讓世界看到中國紫禁城雄偉恢弘和令貝托魯奇就此成為世界級大導演的重任。藝術影響現實，并且深入到現實內部形成一種有效的可以改變它的力量，正是《末代皇帝》這樣作品所特有的魅力。

貝托魯奇在1987年推開的那扇大門，不僅僅是紫禁城對外展示的那一扇，還有中國影人走向世界得到世人更多認可贊許的目光之門，以及貝托魯奇自己以純粹西方人視角下的東方絕世之美向世界展示的大門……

2018年11月26日，據西班牙《先鋒報》網站報道，由于腰椎間盤突出手術造成的后遺癥，貝托魯奇生前多年都需要依靠輪椅活動。晚年的貝托魯奇出現在人們視野中時，看上去“矮”了，但事實上，他的高大早已通過作品流傳于世。他在整個職業生涯中獲得過諸多專業獎項的認可自然不在話下，包括2007年威尼斯電影節上的終身成就“金獅獎”、2011年戛納電影節的終身成就獎和 1997年洛迦諾國際電影節榮譽“金豹獎”等，都已經讓貝納爾多·貝托魯奇這個名字，在世界影壇上持久地熠熠生輝。