聲音

文學史上也出現(xiàn)過一批單身作家以及優(yōu)秀的文藝作品，他們書寫不同時代人的愛與孤獨、怕和痛。時代面前萬物有變遷，而愛與孤獨的話題是永恒并且相通的。

柏拉圖

正確的愛難道不是對于美的有秩序的事物的—種有節(jié)制的又和諧的愛嗎？

——柏拉圖式的愛情已經(jīng)成為“精神戀愛”的代名詞，盡管稀少，難求。柏拉圖認為，正確的愛與縱情任性，涇渭分明。

尼采

當我們對擁有的東西產(chǎn)生厭倦的同時，我們也對自身產(chǎn)生厭倦，

——在《悲劇的誕生》里，尼采如是說。他還指出，如果男女雙方都為愛情犧牲自我，最后會有什么樣的結(jié)果呢？我也不敢肯定，很可能造成可怕的空虛吧。

簡·奧斯汀

虛榮與驕傲是截然不同的兩件事，盡管字面上常常作同義詞用。一個久可以驕傲而不虛榮，驕傲多半不外乎我們對我們自己的評估，虛榮卻牽涉到我們希望別人對我們的看法。

一—簡·奧斯汀在《傲慢與偏見》中這樣寫道。她認為，我們往往會因為自己的虛榮心，而給弄迷了心竅。女人們往往會把愛情這種東西幻想得太不切合實際。

里爾克

誰此時沒有房子，就不必建造，誰此時孤獨，就永遠孤獨，就醒來，讀書，寫長長的信，在林蔭路上不停地徘徊，落時紛飛。

——北島曾經(jīng)評價里爾克這首《秋日》，說這是一首完美到幾乎無懈可擊的詩作，也使得他成為20世紀最偉大的詩人之一，而末了的這一句就像概括了里爾克—生的尋找與漂泊。

庫切

如同一種毀滅性的結(jié)局，結(jié)束一切也許比我給自己編織的故事更為沉悶。喪失了人際交往，我不可避免地高估了自己的想象力，期望此舉會造或世俗轟動，帶來自我超度的光環(huán)。然而，如果大自然不是以火焰之語向我們傳遞它的旨意。我問自己。為什么落日如此絢爛？

——作家?guī)烨性谛≌f《內(nèi)陸深處》中塑造了一個荒蠻之地的老處女形象，探索了女性幽微而復(fù)雜的內(nèi)心世界。

木心

我好久沒有小步緊跑去迎接一個人的那種快樂了，那時的我，手拿半口橙子，一臉地中海的陽光。

——在《瓊美卡隨想錄》里，木心這樣形容見到一個人的快樂。他概括文學、生活、藝術(shù)三者之間的關(guān)系：文學是可愛的，生活是好玩的，藝術(shù)一定是要有所犧牲的。木心一生不婚，晚年在陳丹青的陪伴下回到故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，度過一段寧靜的時光，2011年在烏鎮(zhèn)病逝。

張愛玲

秋涼的薄暮，小菜場上收了攤子，滿地的魚腥和青白色的蘆粟的與渣，一個小孩騎了自行車沖過來，賣弄本領(lǐng)，大叫一聲。放松了扶手，搖擺著，輕倩地掠過。在這一剎那，滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之心。人生最可愛的當兒便在那一撒手罷？

——張愛玲對世俗生活的敏銳洞察能力是一種天分，這使得她的字里行間總有一些跳躍的、靈動的畫面感。在散文集《流言》中，充滿想象力的用詞、比喻依然俯拾皆是，盡管活潑之下照常一副冷清的底子。張愛玲在晚年一直保持獨自生活的狀態(tài)，直到獨自一人在公寓離世。