魂牽望江橋

計蘇敏

張寶遇難

上個世紀七十年代初暮秋的一天傍晚，逶迤彎曲的吳淞江里，一只農船緩緩地馳進望江橋渡口。船剛進入河灣，已經站立在兩岸的村民都在注目以待，其中一位年輕的少婦早就淚如泉涌，撕心裂肺地哭喊著“張寶啊！苦親人呀……”她邊痛哭邊撲向還沒停穩的船。站在兩旁的姑娘急忙上前，安慰她說：“張嫂，不要太傷心，你肚子里還有孩子呢！”

原來，這位張嫂的丈夫名叫張寶。四天前，他同三個農民一起開船去白淀涇積肥，返回時因浪濤大，加上水急船多，船與橋墩相撞，他落入蘇州河，被水流卷進黃浦江。后來水務港監發現，派水警輪渡來施救卻已經晚了，打撈了一個時辰，連張寶的人影都沒發現。天色漸漸晚了，風浪中的黃浦江一片朦朧，施救成了泡影。水務局的人認為，人生存的可能性很小，因為在黃浦江東面就是長江口，以前類似的情況也不少。于是，他們請有關方面安排另外三個農民暫且休息一晚等待音信，同時立即聯系同鄉出滬積肥的船只農友，讓老鄉返程后將消息告訴張寶所在的大隊干部準備后事。老隊長得到這個不幸的消息，他一面叫人安撫張嫂，一面吩咐社員們早點收工料理喪事。

船靠岸后，老隊長帶人一起將張寶的遺物抬上岸。張寶的父母已經去世，又沒有兄弟姐妹，他與張嫂結婚一年也不到，家里沒有至親，村上的男女鄉親有序地做著那些看起來似乎很神秘、很敬畏的傳統儀式。

當地的習慣，發喪三天就要落葬。因考慮到張寶沒有找到尸體，又是為集體生產勞動殉難的，所以大隊討論決定為張寶立個墓碑，由集體出面購置一副棺材，將衣冠安葬入土。

張寶的后事辦得比較隆重，落葬前生產大隊還舉行了追悼會，表面上看是悼念張寶，其實都是為了安慰張嫂的心。鄉親們總是安撫她，要保重身體，為張家留條根，加上她娘家人也很通情達理、悉心照顧，不久她就恢復了情緒。不過， 她時常一個人走到望江橋呆呆地坐一陣子，遙望渡口延伸的遠方，因為這里曾經是她與張寶戀愛時手拉手相依過的地方……

三個月后，張嫂生了個男孩，取名張寶根。

張嫂再婚

過年后，有人給張嫂介紹對象，是前村的一個單身漢，綽號叫“好人阿三”，是老隊長的親戚。左鄰右舍都對張嫂說蠻好的，孤兒寡母總得有個男人才能撐門面。父母也認為女兒年紀輕輕的，總不能一輩子守寡，有個男人擋風雨是再好不過的。既然大家都說是好事情，況且是隔壁鄰村人，彼此有所了解，張嫂也就認了這樁婚事，但她要求男人過來做上門女婿，目的是為保持張家的門庭。再說阿三家里也貧苦，父母早已不在人世，有一個弟弟也出門做女婿了，他三十歲出頭了還光棍一個，掙工分養活自己是足足有余的，但要想找個大姑娘也不容易。當聽介紹人說張嫂愿意讓他入贅時，開心得一口就同意了。于是他倆就有了來往，不久產生了感情，就正式登記結婚。

阿三做人的確不錯，農活樣樣精通，憨厚老實，對家庭負責，對妻兒關心體貼。因此，張嫂對阿三很滿意，甚至感情上超過了前夫，只是有一點奇怪，他私下對妻子說不要孩子，起碼三四年內不要。張嫂是個細膩內向的女人，而且年齡不到三十，她總覺得阿三有什么事瞞著她。

一晃又過了兩年，張嫂的兒子寶根已經三歲多了。農忙又開始了，張嫂和往常一樣，將孩子送到望江橋南邊的娘家，托孩子的外婆照顧。

一天，阿三隨生產隊派工去外地購化肥未回來。下午天下大雨，隊里收工早，張嫂想起了兒子，就趕去娘家接他回家。當她接了兒子返程路過前村時，又想到阿三老宅上有三間破房，就順便去看看是否被大雨沖壞。正當她走近房子時，忽然聽見里面有聲音，悄悄觀察，是阿三與另外一個年齡相仿、瘦臉蛋的女人面對面坐在破椅子上說話。

張嫂見此情十分驚訝！她從沒想到，自己的男人會背著她偷情，故非常怒火，大喊：“阿三！原來你在背著我搞女人！”因為外面有雷聲，阿三本無準備，被突然的喊聲嚇了一跳。稍許，他立馬清醒過來，是妻子來了，是妻子在罵自己！要出大事了！

阿三立即向那個女人交代了幾句，就急忙沖出去。

再說張嫂罵過丈夫后情緒已經失控。她抱著孩子發瘋似的邊跑邊哭，一會兒就來到了望江橋邊。這座橋是清代的老石階橋，既高又長，而且兩側沒有扶欄，平時走路都要小心。此刻雨又下大了，她怕淋壞了兒子就慌忙地打開雨傘。她雖然已經聽到了后面阿三追上來的喊聲，但仍然不顧危險，一手抱著孩子一手撐著雨傘趔趄地走上橋頭，正好一陣大風吹來將她娘倆吹倒。她驚慌失措，孩子從懷中掉進了河。

阿三見情況危急，就大步跑過來想抱住娘兒倆，但已經來不及了。于是，他先拉起摔倒的妻子，接著就奮不顧身地跳下河。當他看到孩子在水中嗆水，想接近拉人時，不料他自己也開始下沉，原來他竟忘了自己不會游泳。用盡全力拼命將孩子往岸邊的一片水草上推……

張嫂這時才猛然大喊：“救命啊！快來人救命呀！我男人孩子掉進河里了……”

喊聲驚動了村頭及四周的人們，五六個會游泳的男人趕緊下水， 發現寶根正漂在一垛水草上亂抓， 兩個人馬上游過去將他救上岸，并摳出了腹水。孩子的生命保住了，但河面上卻不見了阿三的影子。知道阿三不會游泳，大家都心急如焚，水性好的就潛水尋找，但摸了一陣子還是找不到。不會游泳的人一邊照顧著張嫂母子，一邊在岸上聲援。

這條河面雖然不寬，但直通吳淞江，河床深、水流急，平時過往船只很多。這時卻沒有一只船，加上天色傍晚、暗沉沉，人在水里看不清東西。隊長怕大家遭不測，趕快叫人搖兩條農船來，讓一幫人用竹篙打撈。約一個小時后，在一片水草下面發現了阿三，背上岸時他的心臟已經停止了跳動，嘴巴里還嗆著水草。

患難相見

阿三死了，誰也想不到會發生這樣的悲劇。守靈三天，張嫂抱著兒子哭得死去活來。她內心萬念俱灰，一怨自己命苦，先后兩個男人落水身亡；二怪自己太沖動，阿三是她害死的。后來， 她將阿三的骨灰盒與張寶的墳一起并列安葬，并請人刻了塊墓碑。墓地就在望江橋西北側的自留地上，北邊種有幾棵黃楊，南邊對著望江河，坐北朝南風水好。

時間一天一天地過去， 可自從阿三去世后張嫂的精神狀態一直不好，沉默寡言、垂頭喪氣，平日里除了去娘家住幾天，連左鄰右舍的門都不串。然而，張嫂心里始終想著一個問題：阿三為什么要偷偷地見那個女人？他與那女人是什么關系？因為她沒有將那天的全過程講出來，村里人也沒有誰能知道真情，大家總以為他們一家人是在走橋時，遇到大風大雨不幸跌到河里而發生意外的。

又一年清明節到了，張嫂折了紙錢、買了香燭等供品，一個人去祭掃。來到墓地，她發現好像有人來拜祭過的痕跡，張寶的墓碑似乎有人動過。她擺上供品、點燃香燭，喊著兩個男人的名字就呼天哭地起來。足足一個時辰，她幾乎把所有的眼淚與要說的話全部掏盡了。

忽然，從隔壁地里走出一個女孩兒，黑黝黝的臉蛋，腰里還系著根白帶。張嫂愣了一下，就問孩兒：“你叫啥名字？是誰家的孩兒？”那孩子搖搖頭，不作聲，從口袋里掏出一張折疊著的紙條。

張嫂打開紙條，見上面寫著字，內容是關于這個孩兒的來歷上面還有阿三的承諾和簽名。

張嫂看完紙條才明白，這個女孩叫李琳，比寶根大一歲，喉嚨啞了，是阿三與一個叫李娟的女人生的。她顫抖著， 嘶啞地問：“你是怎么來的？”女孩兒用手向橋邊一指。于是，張嫂就隨女孩兒向望江橋東邊走去，果然有一條小木船停泊在拐彎處，船上有兩個老人一個婦女，還有一些香燭、紙錢等。

沒等張嫂靠近，船上的一個婦女就走過跳板迎上來說：“你就是張嫂吧！我叫李梅，船上是我老爸、老媽，這孩子是我外甥女，不！也算是我女兒吧。”

張嫂瞧了瞧對方，呀！就是上次與阿三見面的那個女人，面孔也黑瘦了。于是就激動地說：“是的！大姐，我一年來一直在找你，可是不知道你在哪里。你們怎么會想到來這里的？”

“你與阿三的事情我們曉得了。去年他去世后沒過幾天我就得到了消息，但非親非故的怎能去看你。現在情況變了，看在孩子份上總得讓她早點知道。這個地方我已經來過幾次，今天我們準備了祭品，特地一早從李家莊搖了兩個半小時的船，來望江橋為阿三掃墓，讓孩子向她爸叩幾個頭，也算了卻我爸媽的心愿。我們剛上墳，還沒擺開就遠遠看見你走來，我們先回避了，怕給你添麻煩。剛才見你哭得悲痛萬分，也沒有人來安慰你，我帶孩子上岸去墳地想勸你一下，又一想應該讓我爸媽也見見你，所以我就叫孩子待在蠶豆地里，我先回船上了。”李梅停頓了一下，看到張嫂口袋里露出來的半張紙片，“想必你已經看了阿三留下的紙條，知道了真情。這是去年你看見我們在他的小屋里時，他交給我的。我妹妹李娟死了四年，這孩子一直由我撫養，我也有一男一女兩個孩子，家境不寬裕，將來還要為我父母養老送終，所以幾次找阿三商量，要他把女兒帶走，但他一直說沒有準備、沒跟你講好。眼看孩子要進學校讀書了，再不治好啞巴病會終身遺憾，我傳信給阿三快點拿主意，他才答應見面并寫了書面保證，確認孩子是他與我妹妹生下的，承諾為她出錢治病，答應將孩子接到身邊生活。”李梅講著講著流出了淚水。

“大姐，你不要說了。我誤會你們了，錯怪了阿三！阿三當年也是感情沖動，事出無奈。我與他生活兩年多，可他從來沒說過這些，也不想再要孩子，當時我還不理解他為什么這樣講。”

這時李梅的父母已經走上了岸，李梅的母親對張嫂委屈地說：“都是我老頭子思想太封建了，否則不會出這種事的。”接著她又把事情的來龍去脈說了一遍。

原來，幾年前當地政府規劃開挖一條河道，成千上萬的民工參加開河，阿三所在的人馬正好住宿在李家莊李梅家，經過接觸，他與李梅的妹妹李娟產生了感情。河道工程結束后他倆仍保持聯系，并有了男女之事。當他倆準備確定關系時卻遭到了老人的反對，特別是李梅的父親，認為李娟要找個上門女婿，但阿三門不當戶不對，堅決不同意。李娟性格剛烈，瞞著父母堅持把已經懷上的孩子生下來，逼迫父母同意。那時候雖然是婚姻自由，但未婚先孕、男女偷情仍是受眾人譴責的。李梅的父親不肯退讓，干脆不認李娟。在未能公開的情況下，李娟不想連累阿三，況且阿三的弟弟尚未入贅。她在母親的周旋下暫且到已經出嫁的李梅家安身。

然而，她姐夫家也是人多房少，生活條件有限，不久閑言碎語多起來，李娟受不了非議，在一個風雨交加的夜晚投河了。她留下兩歲不到的李琳，因為缺少母親照顧，生了病錯過了最佳治療期，造成了喉嚨失聲。醫生說，孩子長大一點可能會好轉，否則就要去省里大醫院治療。然而因經濟困難，就耽擱了幾年。再說，阿三當年也不知道李娟懷孕，對此他也是束手無策，只能聽天由命。李娟離開后，阿三想認女兒、接到身邊，但有人勸他慢一點，待找個老婆再說。李家人要面子，從不張揚，怕被眾人指責，因而有李梅出面，讓阿三寫了字據。可是，誰也沒有料到，去年阿三也跟著李娟去了……

事情弄清了，張嫂心中的結也打開了，說李琳這孩子無論啞癥能否治好，都會認她做女兒，以報阿三的真情。李梅讓李琳認了張嫂這個后媽，告別時她問：“你之前有沒有動過張寶的墓碑？”李梅說：“沒有，我們哪里會做被天打雷轟的事！不過，剛才我也感到那塊碑松動了，你不講我也不好問。”

正當她們納悶時，突然背后傳來一個男人的聲音：“那塊碑是我扳動的！”張嫂回頭一看，驚訝地大喊：“怎么是你？”

絕處逢生

這個男人不是別人，正是刻在墓碑上的張寶。要不是光天化日之下，張嫂定然不會相信，幾年前死去的丈夫竟然又回來了。“你是張寶吧？你沒死，那為什么到現在才回來啊！”在場的人聽她這么一問，都驚嘆了。

張寶不慌不急，沉重地對張嫂說：“我是你的前夫，沒有死！我被人救了，要報答他們，所以回家晚了幾年。我在郵局發了電報，你怎么忘記了？”“電報？我從來沒收到過！”張嫂吃驚地說。

“走，我們到望江橋那邊，我把事情講給大家聽，也好讓我這苦命人重返人間。”張寶說著挽起妻子的手，領著大家走到望江橋，圍坐在一塊大石頭旁。見張寶將早已放在這里的一只箱子打開，從里面拿出一張有一男一女的黑白照片說：“他們父女倆就是我的救命恩人……”

三年前的秋天，張寶不幸落入黃浦江，他的左腳被卡在河底沉船的夾倉里。當他用盡全力拉出腳踝，浮到水面時，正好有兩隊船舶迎面過來。這時他感到腳很痛，又被浪濤打淹嗆水，無法喊叫。于是他急中生智，俯仰到一只船舶的梢肚下面，抱住了舵桿。可是船上人都在棚屋里把舵，根本不會注意船下的動靜。他自己是無法游到岸上了，只有船舶停下靠岸或船上人發現才能有救。

天色漸漸暗了，河面風浪越來越大，偶爾傳來一陣汽笛聲。張寶泡在水里饑寒交迫、疼痛難忍，連抱住舵桿的力氣也快沒有了。這時船邊飄來了一只木桶，還有影影綽綽的照明燈，他用力將木桶抓住，順著水流的沖擊離開了船舶。此時他的眼睛已睜不開了，但神志還清楚，心想聽天由命吧。可一會兒就失去了知覺……

當張寶再次睜開眼的時候，發覺自己躺在了床上。他驚訝地問：“這是什么地方？是誰救了我？”一會兒從外面進來了兩個人，一個是年長的大伯，一個是年輕的姑娘。大伯說：“小伙子，你終于醒了！你前天夜里趴在木桶上飄在長江口，是我們父女倆打魚時發現了將你救起的。我們是長興島的漁民，我叫魯大三，她叫魯妮梅，這里是我們陸地上的家。你先吃點東西吧，有話慢慢說。”

張寶既驚訝又感激，驚訝自己死里脫險，感激魯家人救了他的命。他吃了魯家父女準備的飯，感到精神好些了，就想起來走路。可是，左腳一著地就疼得滿頭大汗。魯大三見了，心知肚明地說：“要是你能走，我們也不會留你，但想現在回家不行！一是你的腳骨頭損傷了，需要及時醫治，至少幾十天才能恢復；二是長興島沒有班輪，聽你口音是蘇南人，必須乘渡輪到崇明島再轉客輪才行。”

張寶心里很焦急，見魯伯說得真切，無奈之下，只能把自己的情況告訴了魯家父女，懇求他倆幫忙寫封信，將消息先傳回家，免得妻子過度傷心。魯家父女答應他明天去長興島郵局辦理。

次日，魯大三吩咐女兒，按照張寶提供的地址去郵局寄信，并請個熟悉的郎中為張寶醫腳。中午時，魯妮梅回來了，請來一個姓董的郎中，并說信已經寄了，請張寶耐心等待，先把腳治好。

經郎中診斷，張寶的左腳踝關節骨折，需要固定治療，因為采用中醫療程，時間不少于百天。張寶想：只要能醫好、走路，時間長一點沒關系，只是自己身無分文。魯大三看出了張寶的心思，就對郎中說：“他是我女婿，董郎中定心醫治吧！”這句話讓張寶揪心，讓妮梅有心，讓郎中用心。

張寶的腳涂了藥、上了夾板的確舒服多了，除了走路要用拐杖，其他都正常。不過，這幾天他一直盼望著家里能回信或者來人，但他又不好多麻煩魯家父女。他們不但救了他的命，還放棄了捕魚，出錢、出力，為他請醫治病，勝過自己的親人。張寶雖然這樣想，但心里還是放不下妻子，怎么連音訊也沒有？

一個月后，他身體基本恢復了，除了不能走路，一個人可以干些輕活。然而，為了他的事情，魯家父女已經多日沒有出門打魚了，再拖延魚汛快過了。魯家父女準備出去幾天，關照張寶待在這里養傷，一個人不要走出去。

魯家父女出去的第二天，張寶一個人去了長興島郵政所，詢問那天發信的情況。郵電員告訴他，這里的人認字少，有些信因找不到收信人就退回來了，退回郵電所又因為沒有寫清寄信人的地址而無法返回主人。郵電員說完就拿出一大沓退信讓張寶自己找。張寶翻了半天也沒找到，于是，就用魯家留給他的錢發了一封電報，并留下魯家地址，請求郵電所收到回電后直接送給他。他手持拐杖返回途中不小心摔了一跤，使得愈合的傷口又崩開了。這一來一回，人生地不熟，他幾乎用了一整天時間，耗盡了力氣。他這才相信郎中的話，后來也沒再對魯家父女提起過。

一天，魯大三被人抬回來了，說是頭被桅桿撞擊，昏迷不醒，必須送醫院搶救。魯妮梅心急如焚，多次暈倒。因為魯大三在郎中面前戲說張寶是女婿的話傳開了，人們都信以為真。所以，大家就讓張寶照顧安慰妮梅，由他們幫忙開機動船將魯大三送到醫院。

這天中午，郵遞員送來回電，說張寶家人收到了電報，準備近日來島接人。張寶看著傷心欲絕的魯妮梅，他明白，魯家現在需要他，他要報答他們父女的救命之恩。于是，他立即對郵遞員說，請幫忙辦份復電：我腳骨折未治愈難行，還需多日，待恢復后自返回家，勿念！然后他馬上收拾東西，與魯妮梅一起到醫院陪護魯大三。醫生說魯大三大腦類似植物人，一年半載醒不了，住院費用大，還是回家護理、療養。魯妮梅沒有親人，希望張寶為她拿主意。張寶說：“我們回家照顧！”就這樣，他又回到了長興島漁村，繼續照料、守護魯大三。

一晃一年多過去了，一天張寶忽然想起要回老家看看，魯妮梅同意了，叮囑他路上小心。臨別時，魯妮梅問張寶：“你還回來嗎？”張寶答道：“你爸不蘇醒，我不會離去！”魯妮梅聽了熱淚盈眶，打好了包裹，叫張寶早點起程。

經過長途跋涉，張寶一路風塵仆仆趕回家鄉。路上他碰到一個熟人，說大家都以為他死了，張嫂也改嫁了。當他走到望江橋，路過那塊熟悉的自留地時，果真發現有一個墳頭，墓牌上刻著“夫君張寶之墓”。他心灰意冷，心想：明明我發電報告訴她沒死，她怎么會做這種騙人的事？然而，一年來的風風雨雨、坎坎坷坷讓他有了沉得住氣的毅力。他又想：也許這其中有蹊蹺吧，此時回家會很尷尬，弄不好會驚惶不安，只怪自己命苦。既然妻子已經另有丈夫，還是不見面、返回長興島另作打算。

張寶回到長興島沒有向魯妮梅說出真情，只是謊稱妻子同意讓他再照顧魯大三一陣子。接下來，他就死心塌地陪著魯妮梅，一起照顧魯大三。

又一年后的春天，魯大三終于蘇醒了。當他看到眼前的魯妮梅與張寶時，淚如雨下。當魯妮梅將這兩年來的詳情告訴給父親時，魯大三聽了不由顫抖著說：“好人啊，勝過我親生兒子，我要他做我干兒子！”于是，魯大三就當著女兒的面，將原來自己老祖宗傳下的一只金戒指和一對銀鐲子給了張寶，并說：“假如為我治病欠債了，今后我們一起打魚還錢，這點寶貝就留給你了，算我這個窮老頭給你夫妻的見面禮！”張寶見老人如此深明大義，不再說什么了，只說回家商議一下，再認干爹、干妹。魯大三父女叫他快去快回。

趁著清明節，張寶又一次回到老家。到達之前，他先去了解張嫂的情況。當他知道“好人阿三”不幸身亡的真情后，內心深表同情。于是，他先到墓地叩拜了阿三，并欲將自己的墓碑拿掉。扳了幾下，發覺有人走來，就退到了望江橋下……

說到這里，張寶向東指指說：“那條船我是看著它搖進來的，想不到今天大家都為了同一個目標。剛才的一切我都看到、聽到了，感謝你們記著我。我更要感恩我的妻子，吃苦受難為我護養了兒子，今后由我倆一起護養吧，包括李琳這孩子。”張寶又對張嫂說：“你真的不知道我發的電報？”

“我知道！請你們原諒，我瞞過了張嫂，更對不起張寶！”隨著聲音走來一個人，是老隊長。張寶問老隊長：“莫非這電報在你那里擱置了！”“是的，是我做錯了，隱瞞了張寶沒有死的消息。”老隊長的話讓大家感到很詫異。

原來，公社郵電所的投遞員是老隊長的一個親戚，張寶發的第一份電報在第二天下午就送到老隊長家了。老隊長見了電報非常驚奇，張寶沒死、被人救了，但后事都辦了、補助也給了，怎么辦？

當時生產隊正在做年終分配，搞不好要推倒重來。老隊長想，待他去長興島看了人、接回來再公開。因而他做主，次日去郵電所回了電報。可誰知，幾天后又收到電報，說張寶腳不能走動、還在治療，過后自己回來。

老隊長感到不對頭，他懷疑水務港監方面搞錯了，好在他沒有將消息透露。他要暫且保密，直到張寶回來當面相認。后來一直沒有消息，老隊長自感分析沒有錯，一年后就托人將自己的遠房表弟阿三介紹給張嫂成婚。阿三淹死了，老隊長也很傷心，但他仍然保守秘密。當他聽到張嫂凄慘的哭聲，非常難受，就在村頭觀察，想等張嫂回家時把多年藏著的秘密說出來，并準備下一步尋找。剛才，他遠遠望見一個多年不見的熟悉身影，好像是張寶出現了，就趕忙過來了。

聽了老隊長的一番述說，張寶和張嫂心中也云消霧散了。老隊長說這是天意，天無絕人之路，叫張寶、張嫂趕快回家團聚，讓全村的人一起為他倆祝福。

這件事在望江大隊迅速傳開，一直傳到了長興島。張寶夫妻后來又去魯大三家認了親。不久，李琳的啞聲也治愈了。十幾年后，那座望江橋重新翻建成了公路橋，成了當地人夏天納涼的好地方。