在日立

默音

去日立市純粹是為了一家酒館，這么說似乎有酒鬼的嫌疑。如果為了附庸風雅，可以說，想要看那個著名的海邊車站。事實則是，車站固然賞心悅目，酒館留下的印象則另有一種偏離預設的況味。

朋友不知在哪兒看到了酒館的宣傳，說是日本酒的品類縱然不到冠絕關東圈，也可以算是極為驚人的。對我來說，喝日本酒開始講究，不過是近五六年的事。先是花了些時間學習釀造工藝導致的口味差異，什么純米，本釀造，不同精米步合的分級，吟釀與大吟釀。再后來，則是跟著朋友喝不同風格的杜氏（釀酒師）。和葡萄酒一樣，日本酒也有其風土，我至今不太欣賞關西的灘與伏見的出品，嫌其生硬，更愛新潟的甜美與飛騨高山的清冽。偶遇某家酒造的酒合乎口味與脾性，總恨不得將其出品一一地試過來。通常一家酒造隨著季節不同有好幾款，再加上不同的酒米，基本品與季節品，共八九款乃至十來款，都有可能。

一般居酒屋和高級料亭，常備十余款不同酒造的酒，通常以合（180毫升）售賣，類似西餐廳以杯賣紅酒。超過五十種的，算是異數。日立的這家酒館據說有一百多種，老板若不是收集狂，就是當真豪氣。日本酒的嬌貴程度比葡萄酒只好一點兒，開瓶后在冷柜里一周以內尚屬穩妥，時間再長則會明顯變味兒。加上日本酒不像葡萄酒可以陳年，除了多年熟成的少數酒款，都是喝個新鮮，上市后一年內喝掉。這也是為什么餐飲店通常只提供有限的種類。有的店還額外規定，貴的酒需要整瓶點。

從東京去日立，坐的是常磐線的快車。日立市得名于日立礦山和日立制作所，沒錯，就是電器公司HITACHI。在日本，這樣的“企業城下町”不止一處，例如住友集團位于愛媛縣的別子銅山，造就了新居浜市。如果沒預先做過功課，可能會以為一下車就是毫無特色的工業城。事實上，此地游人眾多，日立站是日本著名的海景車站之一。由當地出身的建筑師妹島和世設計的日立站，車站主體呈挑高的T字形，T字的橫向是一條甬道，兩側落地玻璃，盡頭也是完整的巨幅玻璃，正對著一段高架公路，公路的背后便是太平洋。薄暮時分，站在二樓的玻璃墻后眺望深色的海和公路上的車流，有一種近未來科幻片的不真實感。

看過車站，前往心儀的酒館。之前電話訂位的時候，被問及要不要預訂香魚。有些詫異，因為香魚在我的概念里是夏天才有的，而此時中秋節都過了。日本美食家、書法家和陶藝家北大路魯山人最愛香魚，作為魯山人著《日本味道》的責編，早就被他感染，只要有香魚，當然來之不拒。回答說那就一人一條吧。到了酒館門口，先看見一只花斑小貓，接著發現，不是一只，是一群。貓們是被烤香魚的氣味引來的。門口的火盆可以用簡陋形容，鐵盆圍了一圈紙板箱，不光為了擋風，也為了防貓。火勢很足，在靠近紙板箱遠離炭火的位置，竹簽上插著兩條香魚，魚背的金黃色和巖鹽的銀白色，被火苗映得發亮。

店內和門口的火盆類似，談不上精致。原本是圍爐的大木桌，墻上掛著蓑衣和斗笠，有點鄉下小館的野趣。日本酒的酒柜蔚為壯觀，沿著店堂長長的一溜，卻不是冷柜，也就不會是多好的酒。再一看，冷柜在進門換鞋處，剛進門沒注意。白板上寫著當日的菜，種類不多。朋友很快從酒柜選了心儀的日本酒，我留神看了看，沒有新政。

秋田的新政是最近當紅的日本酒造，我今年夏天第一次喝到，被其近似白葡萄酒的細膩高酸和香氣打動，后來陸續喝了不少。讓人郁悶的是，最初喝到新政，以為是只有自己發現妙處的小眾品牌，不久便發現，在一些店家的酒單上，新政和十四代、黑龍等高級酒并列。這個遭遇不由得讓我反思另一件事。十六七歲在學校圖書館邂逅一本缺了十幾頁的書，愛上了其中的憊懶語氣和不走尋常路的情節，歸還時查詢，才知道作者叫村上春樹。那是一九九六年，村上尚未真正進入中國讀者的視野，沒有電腦和互聯網，我當然無從得知，他在日本和海外是多么著名的作家。對村上和新政的愛好，也許說明了我本來就是“大眾”的一員，賴不掉的。

店里沒有新政，至少說明老板是個老派人，沒有追逐流行。

香魚上來了。老板說，可以從頭到尾全部吃掉，好吃得很。我以前對香魚連內臟烤這件事總有少許忌憚，也不能理解日本人把泛著苦味的香魚肝作為珍貴食材。不過日立這家店的香魚不帶苦味，確實好吃極了。懷著對門口的貓的優越感，我吃完了整條魚。

第一份酒喝完，我問，有沒有“而今”。老板揮揮手說，不是只有貴的日本酒才好喝。他熱心地推薦了“鳳凰美田”，栃木縣的酒，一喝之下，果然甘美，蘊含華麗的香氣。想到老板估計把店里一百來種酒都嘗過，心生羨慕。

吃著喝著，見店內疏疏落落幾桌人，我不禁有個疑問，對朋友說，這家店看起來并不能支撐一百多種酒開瓶放在那里啊，還是因為我們來得太早，沒到營業高峰？朋友說，估計是日立公司的余暉吧，以前說不定天天客滿，賣酒如流水。網絡時代的人總是恨不得立即得到所有事情的答案，我忍不住搜索了一把，果然，隨著日立集團的變動，日立市的人口和日立站的人流量在這些年都在減少。那么這家酒館會在余暉中繼續佇立，還是那些架子上的酒的品類也會逐漸削減呢？一個并不著意于賣貴酒的老板，雖然他的衛生工作看起來有些隨意，還是暗自祝愿他的店繼續保持不變。