吳孟超與每一位病人肝膽相照

文/劉和

2018年7月14日播出的《朗讀者》中，96歲高齡的中國科學院院士吳孟超火了，火到一度刷屏。他的名字總是和“奇跡”相連，被無數病人稱為“當代神醫”，是國家最高科學技術獎獲得者。他說：“救治病人是我的天職?！彼麆撛炝酥袊t學界乃至是世界醫學肝臟外科領域的無數個第一：他翻譯了第一部中文版肝臟外科入門專著；他制作了中國第一具肝臟血管的鑄型標本；他創造了間歇性肝門阻斷切肝法和常溫下無血切肝法；他完成了世界上第一例中肝葉切除手術；他也切除了迄今為止世界上最大的肝海綿狀血管瘤；他完成了世界上第一例在腹腔鏡下直接摘除肝臟腫瘤的手術…… 無數的第一和榮譽，使得吳孟超成為了肝臟外科研究上的世界巨人。但對吳老來說，他的眼里、心里，只有病人，他總說：“我想背著每一位病人過河?！睆母钅z的窮小子到“中國肝臟外科之父”

1922年夏天，吳孟超出生在福建閩清。因為家境貧寒，在他3歲時，父親就背井離鄉到馬來西亞謀生。5歲那年，吳孟超跟著媽媽到馬來西亞投奔父親。很快，小孟超就幫著家里舂米、割橡膠了。

“父母嘗夠了沒有文化的苦，再窮也要讓我認字、讀書。”吳孟超說。于是，上午割膠，下午上學，這樣的生活一直延續到17歲。吳孟超讀書刻苦、用功，成績總是數一數二。而正是那段時間割膠，他把割膠刀玩得飛舞。吳孟超曾詼諧地表示：“這就是最早的手術訓練’?！?/p>

1937年，抗日戰爭爆發，吳孟超深受抗日救國思想影響。初中畢業時，身為班長的他和同學們商量，把畢業聚餐費捐給國內浴血奮戰的抗日將士，得到一致同意。1940年春天，吳孟超約好同學一起登上回國的輪船。他們一路車船顛簸，經新加坡，過越南，自昆明入境。

到云南后，由于戰爭封鎖，一時到不了延安，吳孟超只好在昆明繼續求學讀書。1943年秋天，吳孟超考取了德國人創辦的同濟醫學院，成為“中國外科之父”裘法祖的學生。

1956年3月，他光榮地加入中國共產黨。5月，如愿參軍入伍。從此，不論身處什么樣的環境，遇到什么樣的挫折，受到什么樣的委屈，他對黨的信仰沒有絲毫動搖，為黨工作的忠心始終不變，并且始終充滿奮斗的激情。

1958年，裘法祖受聘為第二軍醫大學長海醫院兼職教授，吳孟超再次成為他的學生。在裘法祖悉心指導下，吳孟超手術水平大有長進。但吳孟超覺得光做個普通“開刀匠”還不夠，到底該朝哪個方向發展呢？他把自己的想法如實告訴了老師。裘法祖對他說：“肝臟外科目前很薄弱，我國又是肝臟疾病高發地區，如果你有決心，可以往這個方向發展。”

吳孟超茅塞頓開。從此，拉開了向肝臟外科進軍的序幕。

他一頭扎進圖書館，找到一本由美國人編寫的肝臟外科入門》，并和同事方之揚將這本20多萬字的書翻譯出來。他先后創立了“五葉四段”解剖學理論，奠定了中國肝臟外科的理論基礎；創立間歇性肝門阻斷切肝法，提高了肝臟切除術的安全性；完成第一臺成功的肝癌切除手術和世界第一例中肝葉切除術。這位“中國肝臟外科之父”，用神奇的雙手挽救了數以萬計病人的生命。

打贏一場又一場手術戰役

1975年，春節剛過，一個挺著大肚子的男子在家人攙扶下，點名要找吳孟超。原來患者8年前腹部長了個拳頭大的瘤子，去醫院檢查后認為是肝癌。兩年過去了，瘤子越長越大。換了個醫院去檢查，醫生說如果是肝癌的話活不了這么久，于是做個穿刺。不料引起大出血，醫生再也不敢接診這個病人了。

吳孟超確認這是一個罕見的特大肝海綿狀血管瘤。檢查顯示，這個瘤子直徑竟達68cm。當時，國外將直徑在5cm以上的肝海綿狀血管瘤劃為“巨大”，該患者的瘤子稱得上是“超級巨大”。其最危險的是腫瘤破裂會引起腹腔急性大出血，?？蓪е滤劳?。

吳孟超帶著助手查閱了國內外大量資料，在反復推敲后，制訂了周密的手術方案。這個方案后來被肝臟外科界奉為經典。

考慮到手術難度高、風險大，學校和醫院調集了15個科室共40多名醫務人員全力配合。當切口完全打開時，一個裝滿鮮血、藍紫色的巨大瘤體赫然呈現在眼前，讓所有在場的手術室“常客”都有點毛骨悚然。

吳孟超定了定神，沉著地切斷一根血管，并立即止血，又切斷一根血管，再止血，小心翼翼地剝離瘤體。

10分鐘，20分鐘，30分鐘，吳孟超重復著這些動作。1小時，2小時，3小時，吳孟超依然重復著這些動作。助手們看著他，大氣都不敢出。要知道手術刀只要稍稍碰破哪怕是一點點瘤體，鮮血立即會噴涌而出。吳孟超的額頭滲出了汗水，護士見狀，連忙用紗布幫他吸掉，不斷滲出，不斷吸掉。當鐘表指針指向晚上8點30分，在手術臺上站了整整12個小時的吳孟超順利完成了手術！

36年過去了，這個患者依然健康地活著，已經80多歲的他還經常打電話給吳孟超，反復表達他們全家人的感激。

吳孟超說：“我看重的不是創造奇跡，而是救治生命。醫生要用自己的責任心，幫助一個個病人渡過難關。”

1983年春天，一對浙江的漁民夫婦，抱著出生4個月的女嬰找到吳孟超。吳孟超全面檢查后，很快斷定女嬰得的是“肝母細胞瘤”。這是一種少見的小兒胚胎性惡性腫瘤。當吳孟超把自己手術的想法告訴同事時，大家都為他捏一把汗。

對付危險的最好辦法就是做好最充分的準備。吳孟超和同事們制訂了詳細的手術方案，并請小兒科專家聯合作戰。經過3個多小時的緊張手術，有驚無險地從孩子肝臟上切下了重達600克的腫瘤，瘤子的體積竟比嬰兒的腦袋還大！10天后，孩子出院。

2004年9月，畢業于北京外國語大學的湖北女孩甜甜在父母陪伴下來找吳孟超求治。這個20歲剛出頭的姑娘中肝葉長了個巨大的海綿狀血管瘤，稍有不慎，就會因血管破裂大出血而死亡。

在多次討論和論證之后，吳孟超決定再闖中肝葉禁區，手術切除血管瘤。他帶領姚曉平教授用了近10個小時成功將瘤體完全切除。

“這個手術難度確實大，我們在手術中也創造了肝門阻斷新的紀錄，前后阻斷4次共103分鐘，才將瘤子切下來?！眳敲铣洃洩q新地說，“瘤子有排球那么大，放在一個臉盆里都快滿了?！?/p>

幾十年來，吳孟超就是這樣，以一個醫學科學家的智慧和膽識，闖過了肝臟一個個“禁區”，創造了一個個世界之最。

“讓中國肝臟外科站到世界最前沿”

追溯到1958年，吳孟超仍然耿耿于懷，剛踏上肝臟外科之路的他受到當頭一棒——一個外國醫學代表團成員在參觀醫院時傲慢地說：“中國的肝臟外科，要想趕上世界水平，最少要二三十年時間?！?/p>

“世界肝臟外科界不能沒有中國的聲音！”一向不服輸的吳孟超連夜寫報告，要向肝臟外科進軍，成立肝臟外科攻關小組。

中肝葉處于肝臟的“心臟”，被豐富的血管所包繞，是“禁區中的禁區”。1963年春節，吳孟超決定向這個“禁區”進攻。他一頭扎進實驗室，開始了中肝葉切除試驗，一待就是兩個多月。渴了，對著水龍頭喝冰冷的自來水；餓了，就著咸菜啃涼饅頭；困了，兩張椅子一拼就是床……

初夏的一天，和風吹拂，陽光明媚。一位患者靜靜地躺在手術臺上，接受吳孟超的中肝葉切除術。

吳孟超鎮定地穿上手術服，從容地切開病人的腹部……6個小時后，吳孟超縫合完最后一針。他抬頭看了看監護儀，當聽到“一切正?！焙?，露出了會心的微笑。

這例成功的中肝葉切除術表明，中國人僅用7年時間，就完成了世界第一例中肝葉切除術，這是世界外科界的奇跡！

1979年9月，第28屆國際外科學術會議在美國舊金山舉行。參加這次會議的有來自美、蘇、英、法等60多個國家的2000多名外科專家，代表著世界外科的最高水平。

吳孟超和中國外科界3位泰斗級人物吳階平、陳中偉、楊東岳接到大會邀請，吳孟超還被安排在大會上作主題報告。

吳孟超在大會上引起的轟動，對中國肝臟外科甚至中國外科來說，都具有非凡意義。他不僅讓外國人認識到中國人的智慧、膽魄、意志和能力，更讓中國肝臟外科一舉成為國際肝臟外科的領跑者。吳孟超的名字開始頻繁出現在世界各國的外科學雜志和課堂上，他成了國際肝臟外科大師！

吳孟超深知，就算自己的“吳氏刀法”再高明，也只能救治有限的病人。肝臟外科事業要想更上一層樓，當務之急是要培養并造就一批年輕的優秀人才。

吳孟超申報碩士培養點，1979年開始招生。此后，每年都有優秀的年輕人成為他的研究生。1981年，吳孟超又申報了第二軍醫大學第一個博士培養點。

40多年來，吳孟超先后培養出260多名碩士、博士和博士后，他們絕大多數成為我國肝臟外科的中堅力量，撐起了中國肝臟外科的半壁江山。

“一個人的能力畢竟有限，只有帶出更多人，才能為更多的人看病?！眳敲铣f。

生命有盡頭，奮斗無止境。如斗士永遠不知疲倦的吳孟超，始終保持著戰士一般的沖鋒姿勢?！叭绻幸惶斓乖谑中g臺上，那就是我最大的幸福！”