那些不愛你的話，全都是騙人的

廖 敏

我媽很愛騙我，從我小的時候開始，就很愛。

每回她說假話的時候，眼睛會睜得很大，一眨也不眨，無比嚴肅，一本正經，口氣強硬，一副“由不得你不信”的樣子。

她很愛騙我，跟我說我是從醫院的垃圾堆里抱回來的。據說當時還跟本地另一個著名的女流浪漢叨叨西搶奪了很久。

“你知道嗎？差一點，就差一點你就成了人家叨叨西的女兒了。”每回說這個故事，她總是要用手指比畫，大拇指與食指微微張開的距離，就那么一點，極言當時簡直是十萬火急，我該是有多幸運，憑著這么一點就做了她的女兒，而不是成為本地著名女流浪漢二代。

可是，說著說著，她后來說漏了嘴。每次跟她吵架，氣呼呼地不要她管我，她總會硬邦邦地甩出一句：“你是從我肚皮里出來的，連人都是我的，我不管誰管？”每次看到電視上有大肚婆生孩子或是談到生孩子這個話題，她總會得意揚揚，神采飛揚地把我當年出生的場景一說再說。

“我生你前一天還挺個大肚子騎單車去上班呢。第二天沒去上班人家就知道我生了。生你的時候肚子痛，感覺跟便秘一樣。晚上九點多進產房，沒多久你就出來了。那個護士連說了三聲‘好快啊，好快啊，好快啊’。你剛生出來，調皮得要死，還拉了一泡大便。醫生都笑說你是趕著出來拉大便的。抱過來給我看的時候，說是個千金，我看你頭發烏黑烏黑的，眼睛睜得大大的，嘴巴也張得大大的，四處找吃的。一生下來就那么貪吃。”

每次說到這兒，她的眼神里不由自主滿是說不盡的柔情。

她很愛騙我，每回上街都說要把我抓去賣掉，嚇得我心驚膽戰，差點魂飛魄散。可一到人多的地方或是要過馬路，她總是緊緊地抓住我的手，生怕把我給搞丟了。

她很愛騙我，說她不要管我了。每次吵架，都賭氣拋出這句，可沒到五分鐘，又臭著臉叫我吃飯，叫我寫作業，叫我做這個做那個。我稍微抗議一下，她就會很沒好氣地說：

“不管你，你能長那么大啊！”

到了現在，每回談到小孩兒問題，她最愛騙我說一定要把我的小孩兒帶壞。

“以后我就一定要教你的小孩兒跟你對著干。你說煮干飯，他偏要吃稀飯；你煮了稀飯，他偏要吃面條；你煮了面條，他偏要吃干飯。總之你說往東，他偏要往西，處處跟你對著干，氣死你。誰叫你之前老那么氣我來著。”

說完，她總會狡猾地眨眨眼，一副勝券在握的得意樣。

聽得多了，自然就“免疫”了。我偶爾淡然回她說：“好啊，大不了以后小孩兒我自己帶，不聽話，多打幾頓就老實了。”

“哼，自己帶就自己帶，我才懶得幫你帶呢。”說歸說，可語氣里難免有一股酸溜溜的失落。

媽，其實我都知道，也從來沒懷疑過。

您說那些我是撿來的，要賣掉我、不管我，說那些不愛我的話，全都是騙我的。

您的愛，躲在這些孩子氣的謊話后面，顯而易見，簡直藏都藏不住啊。