黑暗與魔法

陳賽

黑塞曾經(jīng)在1930年的一篇文章《書的魔法》中說(shuō)，無(wú)論技術(shù)如何進(jìn)步，閱讀都會(huì)是一種永恒的人類渴求。“我們無(wú)須恐懼一個(gè)沒(méi)有書的未來(lái)。恰恰相反，對(duì)于娛樂(lè)與教育的某些需求越是通過(guò)其他的發(fā)明得以滿足，書越能贏回它的尊嚴(yán)與權(quán)威。”

他的話至少說(shuō)對(duì)了一半。在中國(guó)，雖然成年人越來(lái)越不在乎自己的精神生活了，但在孩子的教育上卻一直不吝投入巨資。童書于是成了中國(guó)圖書市場(chǎng)最熱的一個(gè)板塊，據(jù)稱現(xiàn)在有上千家出版機(jī)構(gòu)在做童書。中產(chǎn)階層父母對(duì)于兒童閱讀充滿矛盾的熱情，從書展亂糟糟的現(xiàn)場(chǎng)可見(jiàn)一斑：大人背著大包小包滿場(chǎng)掃“貨”，小朋友卻滯留在某個(gè)漫畫書的角落里不肯走開(kāi);大人井然有序地買書、排長(zhǎng)隊(duì)，熱切地想為孩子討一個(gè)心愛(ài)作者的簽名，但你問(wèn)問(wèn)他們多久沒(méi)讀過(guò)自己曾經(jīng)熱愛(ài)的作者了……

從2013年首屆童書展舉辦至今，隨著中國(guó)童書市場(chǎng)的快速膨脹，書展主辦方邀請(qǐng)的嘉賓，從創(chuàng)作者、評(píng)論者到出版人，越來(lái)越大牌。今年的書展上，我基本是在不斷的奔波采訪中度過(guò)的，幾乎沒(méi)有時(shí)間逛一逛展臺(tái)，看一看新出版的童書。

美國(guó)童書作家大衛(wèi)·香農(nóng)先生完全無(wú)法理解他在中國(guó)的人氣。在一場(chǎng)以他為主角的簽售活動(dòng)中，因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)過(guò)于喧嘩，驚動(dòng)了商場(chǎng)的保安們?nèi)珗?chǎng)出動(dòng)，連上個(gè)廁所身后也要跟著六七個(gè)保安。當(dāng)天晚上，香農(nóng)先生得意洋洋地將自拍照發(fā)給妻子，妻子回復(fù)說(shuō)：“回來(lái)以后，垃圾還是要扔的。”

與《猜猜我有多愛(ài)你》《活了一百萬(wàn)次的貓》一樣，他的“大衛(wèi)，不可以”系列已經(jīng)成了現(xiàn)代中國(guó)孩子必備的童年經(jīng)典。他筆下那個(gè)5歲的大衛(wèi)，小眼睛，短眉毛，鼻孔朝天，門牙漏風(fēng)，一切孩子能闖的禍他都無(wú)知無(wú)畏地闖了——隨心所欲地挖鼻孔，在墻壁上亂涂亂畫，頭戴鐵鍋敲得叮當(dāng)亂響，光溜溜地在大街上跑……

并不是中國(guó)的父母對(duì)孩子的淘氣有什么特別強(qiáng)大的容忍力，最好的童書作家不僅諳熟孩子的心理，更理解隱藏在暗處的大人。這套書真正的秘密在于，就像孩子在大衛(wèi)的各種“不可以”中獲得打破禁忌的快感，父母?jìng)儎t在最后的那一聲“是的，我愛(ài)你”中得到愛(ài)的確證。

90歲的角野榮子女士是今年書展的另一位大明星，走到哪里都有一大群粉絲追隨。她的《魔女宅急便》經(jīng)宮崎駿的同名動(dòng)畫早已在中國(guó)家喻戶曉，講一個(gè)叫琪琪的小魔女，如何在一種魔法的幫助下，找到生活的勇氣與智慧。在長(zhǎng)寧圖書館的一場(chǎng)演講中，角野女士提到自己童年時(shí)代經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，如何失去母親，與繼母一起生活，那些童年的孤獨(dú)、悲傷和陰暗，如何轉(zhuǎn)化為成長(zhǎng)與創(chuàng)作的能量。

她說(shuō)自己年紀(jì)大了，不知道何時(shí)會(huì)離開(kāi)，所以心中有一些更重要的事情要表達(dá)出來(lái)，于是創(chuàng)作了新書《隧道的森林》，講述一個(gè)勇敢的小女孩，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，如何日日穿越一個(gè)可怖的森林隧道去上學(xué)的故事。

《隧道的森林》故事很動(dòng)人，尤其是那種孤獨(dú)感，小女孩和逃兵的孤獨(dú)，寫得淡淡的，像天邊的云，又深深入里，像扎在心里的刺。但我的心里始終還有另外一根小刺扎著。我外婆如果還活著，跟角野榮子同歲，她曾經(jīng)給我講過(guò)她小時(shí)候躲日本兵時(shí)的種種恐怖。書中小女孩伊子的父親當(dāng)然是很溫柔很善良的父親，但誰(shuí)知道他在中國(guó)做過(guò)些什么呢？當(dāng)然，他也是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，但同時(shí)也是施害者。人性的扭曲，可以同時(shí)是一個(gè)小女孩的好父親，又是另一個(gè)小女孩的惡魔嗎？而我放不下那根刺，是因?yàn)槊褡逯髁x的偏狹，還是僅僅因?yàn)槟菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里有我外婆童年的恐懼與痛苦，當(dāng)這些記憶都消失之后，一切其實(shí)都無(wú)所謂了呢？

所以，相比之下，我更喜歡凱蒂·克勞澤的溫柔可親，沒(méi)有一點(diǎn)兒著名作家的架子，更沒(méi)有盛氣凌人的翻譯在一邊護(hù)駕。我們?cè)诼飞嫌龅剑s了一個(gè)時(shí)間在展館的咖啡館見(jiàn)面，到了時(shí)間，她就一個(gè)人抱著書晃悠著來(lái)了。

“大衛(wèi)，不可以”系列繪本插圖

美國(guó)童書作家大衛(wèi)·香農(nóng)

克勞澤是比利時(shí)的國(guó)寶級(jí)童書作家，2010年曾獲得國(guó)際兒童文學(xué)最高獎(jiǎng)——林格倫紀(jì)念獎(jiǎng)，當(dāng)年的競(jìng)爭(zhēng)者中包括英國(guó)桂冠作家昆汀·布萊克。她的授獎(jiǎng)詞里這樣寫道：“在她的世界里，幻想與現(xiàn)實(shí)的大門總是敞開(kāi)著，作品總是讓讀者感覺(jué)到內(nèi)心最隱秘的東西，使那些遇到困難、低落或失望的人們從她的繪本中找到希望與力量。”

曾經(jīng)有人寫過(guò)一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的論文，試圖解釋為什么克勞澤能夠在童書中探討那么嚴(yán)肅、深刻的主題，卻不失去孩子氣的一面。比如她筆下的死神是一個(gè)小女孩，她很輕很輕地走路，輕輕地敲門，害羞地靠近即將離世的人。

她還畫過(guò)一個(gè)獨(dú)自住在森林里的女人，厭倦了自己，厭倦了她抓的魚，厭倦了窗前的椅子，厭倦了每年來(lái)一次的郵遞員，終于在一個(gè)突然醒來(lái)的夜晚，在難以忍受的孤獨(dú)中跳入了湖水，并在那里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重生的契機(jī)。

她最新在中國(guó)出版的是一套題為《爸爸和我》的小書，主角是一對(duì)奇怪的六足昆蟲父女——波卡和米娜。米娜就像所有的孩子一樣，調(diào)皮、活潑，對(duì)事物充滿熱情，會(huì)做一些你意想不到的事情。波卡是個(gè)溫和的單身爸爸，面對(duì)女兒常常有點(diǎn)手足無(wú)措，但在女兒需要他的時(shí)候，他總是在她的身邊。

這套小書很容易讓人想到加布里埃爾·文森特的《艾特熊與賽娜鼠》。艾特是一只高大的西伯利亞熊，賽娜是一只穿紅斗篷的灰色小老鼠，他們一起住在某個(gè)白雪覆蓋的歐洲小鎮(zhèn)的一所破舊的老房子里。

克勞澤承認(rèn)這兩套書之間的關(guān)聯(lián)。最初正是艾特與賽娜之間那種純粹的善意深深打動(dòng)了她，才有了她的波卡與米娜。英國(guó)心理學(xué)家唐納德·溫尼科特曾說(shuō)：“愛(ài)是一種自我的投降，放下自己的需求與預(yù)設(shè)，為了更近、更仔細(xì)地傾聽(tīng)另一個(gè)人的需求，尊重他的秘密，并給予最大限度的包容。”當(dāng)然，凡是做過(guò)父母的人都知道，在日常生活無(wú)數(shù)沖突的細(xì)節(jié)中，維持這種善意與寬容并不容易。

日本著名兒童文學(xué)作家角野榮子

《魔女宅急便》插圖

“我相信，一個(gè)孩子被恰如其分地傾聽(tīng)過(guò)、愛(ài)過(guò)、接納過(guò)，他們是可以很強(qiáng)大的。有些父母相信嚴(yán)厲的愛(ài)，認(rèn)為嚴(yán)厲才能讓他們堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，但我想這只會(huì)讓他們更脆弱，不快樂(lè)。我覺(jué)得做一個(gè)快樂(lè)的人，比做一個(gè)強(qiáng)硬的人更重要。”

她說(shuō)，這套小書是她的“消遣”之作。在一些相對(duì)沉重的主題（比如孤獨(dú)、死亡、身份、性別等）的創(chuàng)作間隔期，她想畫一些輕松的故事，關(guān)于一些很簡(jiǎn)單的主題，比如購(gòu)物、野餐、釣魚、看電影，描繪這些日常生活中小小瞬間里的詩(shī)意與愉悅。

其實(shí)，她的書，無(wú)論主題是大是小，是深沉如死亡，還是輕淺如一個(gè)瞬間，都是在講人生最基本層面的東西，關(guān)于愛(ài)，關(guān)于悲傷，關(guān)于自然與人間的神奇，關(guān)于小小的生命如何在大大的世界里獲得掌控生活的力量。

在波卡和米娜的世界里，一切都小小的，小小的房間、小小的窗戶、小小的桌椅、小小的鍋碗瓢盆，連米娜的鞋子都帶著某種昆蟲性，仿佛隨時(shí)會(huì)飛走。六足昆蟲國(guó)的居民們各個(gè)長(zhǎng)相奇突，衣著打扮卻各有各的摩登入時(shí)。紅男綠女，悠然漫步城市街頭，吃飯、喝茶、看電影、逛博物館，你幾乎要懷疑，這個(gè)世界上是否真有一種這樣高度進(jìn)化的昆蟲文明？

克勞澤故意不畫波卡和米娜的嘴巴，只靠眼睛和身體語(yǔ)言來(lái)傳遞各種微妙復(fù)雜的情感，這估計(jì)是她向前輩托芙·楊森致敬的一種方式。當(dāng)年，托芙·楊森畫《姆明谷》里的小精靈就是沒(méi)有嘴巴，全靠眼神和動(dòng)作來(lái)表達(dá)情感。

為什么要以昆蟲為主角呢？是因?yàn)槔ハx脆弱的存在狀態(tài)像孩子嗎？

“不，”她說(shuō)，“昆蟲一點(diǎn)都不弱小。如果你抓住一只蟲子，拔掉它的細(xì)腿，它們的確很脆弱。如果有一天，人類真的把地球給毀了，存活下來(lái)的會(huì)是昆蟲，而不是人類。它們比我們強(qiáng)大得多。”

她拿出筆和紙，在紙上歪歪扭扭地畫了一只像熊一樣的動(dòng)物。她說(shuō)，這叫水熊蟲，是世界上最小的昆蟲，小到只有筆尖大小，但它幾乎能在地球上任何環(huán)境中生存。在動(dòng)物世界里，迄今為止，無(wú)論耐寒、抗熱，它都是冠軍。通過(guò)把身體的水分排出，它可以在零下200攝氏度的低溫到150攝氏度的高溫中生存。在太空里也能存活好幾天。

我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她談?wù)摌?shù)木、昆蟲、水母的時(shí)候，那種求知欲是科學(xué)家式的。畫畫是她探究和理解這個(gè)世界的第一工具，每次看到一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的東西，她的第一反應(yīng)就是畫下來(lái)，寫下它的名字，然后翻閱查找更多的資料。如果不是因?yàn)樾r(shí)候患有聽(tīng)力障礙，她大概會(huì)成為一名科學(xué)家。17歲那年，她第一次讀到波特小姐的傳記，她就知道自己也會(huì)成為一名圖畫書作者。

童書作家比阿特麗克斯·波特，這位早她100年出生的英國(guó)女性，是她創(chuàng)作中最重要的繆斯女神。她仰慕她的才華和勇氣、強(qiáng)烈的好奇心、對(duì)人生的務(wù)實(shí)態(tài)度，以及從日常生活的荒謬中尋找幽默感的能力。

很多女性畫畫，可以畫得很可愛(ài)、很甜蜜，就像社會(huì)期待于女性畫家的風(fēng)格，但有一些女性，像波特小姐，她們的畫充滿了力量。波特的畫非常真實(shí)，她是以一種科學(xué)的精確度來(lái)描繪故事里的動(dòng)物、植物、花園和樹(shù)林，她筆下的動(dòng)物必須在每一個(gè)細(xì)節(jié)上都是真實(shí)而精確的——不僅在個(gè)性和行為上真實(shí)，連解剖學(xué)上的構(gòu)造都是完全精確的。但同時(shí)，她畫得又那么美，美得令人嘆息，就好像你可以走到畫里，與畫中人坐在一起。“我小時(shí)候真的相信彼得兔就住在英格蘭，長(zhǎng)大了就可以去探望它們。”

與波特小姐不同的是，克勞澤的人生中還有很大的一個(gè)領(lǐng)域是為神秘和未知辟出的，她覺(jué)得自己在精神上與古代那個(gè)萬(wàn)物有靈的世界連接得更緊密。“在英國(guó)和瑞典，我們相信很多看不見(jiàn)的東西，比如仙女、妖精、精靈。冰島有一塊巨石，傳說(shuō)中是仙女住的地方，到今天人們?nèi)匀粫?huì)繞道而走。小時(shí)候，我父親經(jīng)常告訴我，要給房子里的妖精留一些吃的，否則他們就會(huì)搞些惡作劇整你。我就是這樣長(zhǎng)大的。”

在她看來(lái)，這種人與自然的關(guān)系很美好，雖然不是真的，但誰(shuí)在乎呢？

“你知道嗎？科學(xué)家們研究發(fā)現(xiàn)，在森林里，在我們?nèi)庋劭床坏降牡叵拢械臉?shù)木之間都通過(guò)綿延的根部連接在一起，它們中間有母樹(shù)，有子樹(shù)，彼此頻繁地交換訊息、交換養(yǎng)分。如果一棵樹(shù)生病了，別的樹(shù)會(huì)幫它療愈。如果一棵樹(shù)沒(méi)有照到光線，別的樹(shù)會(huì)讓出空間，幫它獲得光線。如果動(dòng)物來(lái)吃一棵樹(shù)的葉子，別的樹(shù)會(huì)知道，分泌酸性物質(zhì)，動(dòng)物就不會(huì)再來(lái)吃……”

“我們?nèi)绱税谅詾樽约褐酪磺校鋵?shí)我們真的不知道。今天的真理在100年后未必是真的。”

所以，她的哲學(xué)是：“不試圖去理解一切，或者掌握一切，因?yàn)樯衩鼐吐柫⒂谖覀兊娜松稀Ｗ詈昧?xí)慣于此，并學(xué)會(huì)與之共處。”

事實(shí)上，她認(rèn)為，無(wú)論內(nèi)容，還是形式，一個(gè)故事要打動(dòng)孩子，多少是需要魔法的。對(duì)她而言，魔法未必是上天入地，也可以是一片落葉，一朵花，一陣柔軟的風(fēng)，是聽(tīng)到有人在街上唱歌，是一個(gè)小嬰兒第一次深深地注視你的眼睛，是你的孩子第一次學(xué)會(huì)穩(wěn)穩(wěn)地騎在一輛自行車上。

她樂(lè)于向孩子呈現(xiàn)這些看似平淡無(wú)奇的日常生活里的美、神秘與魔法，只不過(guò)，在她的筆下，世界仿佛變得更松弛、更瑰麗，植物、動(dòng)物甚至石頭，都是有靈魂的。在奇異的時(shí)空縫隙里，還有一些小小的叫不出名字的精靈，他們有他們的語(yǔ)言、禮節(jié)和日常，通過(guò)這一切，她想告訴孩子，一切生命都是珍貴而神奇的，值得我們?nèi)?ài)惜與憐愛(ài)。

在《爸爸和我》中，我最喜歡的一集是米娜和波卡去釣魚，卻被大魚帶走，遇到了一位奇怪的夫人，邀請(qǐng)他們?cè)谝粋€(gè)日式風(fēng)格的房間里喝了青苔茶，吃了青苔蛋糕，然后騎著龍虱，戴著氧氣泡漫游海底世界。這個(gè)故事充滿了一種溫柔、明麗的氣氛，像夏日午后的一個(gè)夢(mèng)。在這個(gè)夢(mèng)里，一個(gè)父親和女兒在一起的分分秒秒都閃耀著歡愉和神秘之光。

在我們家鄉(xiāng)，小時(shí)候每到寒食節(jié)，家家戶戶都要吃青苔團(tuán)子，如今突然在一對(duì)昆蟲父女的食譜中看到青苔蛋糕，不禁啞然失笑。克勞澤也對(duì)青苔團(tuán)子悠然神往，她說(shuō)她是在去日本之后才對(duì)青苔產(chǎn)生了濃厚的興趣。

龍虱也是一種神奇的昆蟲。她說(shuō)自己小時(shí)候很怕這種蟲子，它們會(huì)帶著一個(gè)“氧氣罐”潛到水中深處覓食，當(dāng)氧氣耗盡時(shí)，它們會(huì)停在水底植物的枝葉上，微微翹起后足，從鞘翅下面再擠出一個(gè)氣泡當(dāng)“氧氣罐”。難道不是很像魔法嗎？

那位奇怪的夫人則讓人想起《千與千尋》中的湯婆婆。克勞澤喜歡宮崎駿，因?yàn)樗碾娪袄锝?jīng)常有這些令人費(fèi)解的故事與角色，比如無(wú)面人，湯婆婆和錢婆婆也是，她們是雙胞胎，一個(gè)溫和可親，一個(gè)貪財(cái)吝嗇，但她們的善惡之間并非黑白分明，而是你中有我。

她說(shuō)，她從小就喜歡那些自己無(wú)法完全理解的故事，因?yàn)檎沁@些不可理解之處，長(zhǎng)久地停留在我們的記憶里，一再向我們發(fā)出邀請(qǐng)，邀請(qǐng)我們?nèi)ビ^察、去追尋、去想象，去努力解開(kāi)謎底。

比如死亡，就是一件不容易讓人理解的事情，尤其對(duì)孩子而言。我的孩子小蟲4歲時(shí)，走在路上，看到地上的落葉，會(huì)問(wèn)：“媽媽，這個(gè)葉子死了嗎？”有時(shí)候，他會(huì)學(xué)著一本書里歐洲野貓死翹翹的樣子，歡快地宣布：“我死了，因?yàn)槲依狭恕！庇袝r(shí)候，他也會(huì)突然憂傷地問(wèn)：“外婆住在天上什么地方呢？”

克勞澤的《小死神》，有人讀了破口大罵，怎么可以給孩子讀這么可怕的故事？有人贊嘆說(shuō)，這個(gè)故事太美了，真正幫助了我的孩子。也有人說(shuō)，啊，這個(gè)故事好可愛(ài)，好甜美。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這本書中最令人動(dòng)容的，是作者那種混雜著溫柔、憂傷與幽默的語(yǔ)調(diào)、節(jié)奏。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她并不刻意為孩子寫作，她之所以這樣寫、這樣畫，是因?yàn)檫@是她個(gè)人的語(yǔ)言。“毫無(wú)疑問(wèn)，我對(duì)孩子有很濃厚的興趣。我愛(ài)他們的新鮮、隨性、幽默，以及智慧。他們比很多躲在面具后頭忘了自己是誰(shuí)的成年人要真實(shí)得多。”

但這種語(yǔ)言是如何形成的？

恐怕還要從她的童年說(shuō)起。她童年時(shí)代的所有假期和周末都是在荷蘭澤蘭德省一個(gè)被稱為費(fèi)勒（Veere）的小港口城市度過(guò)的，那里有森林、湖泊、教堂，她父親喜歡種花，他們家的花園里種了很多美麗的花。

在那里，她有過(guò)非常幸福的時(shí)刻，也有過(guò)很艱難的瞬間。她的父親把對(duì)大自然的熱情遺傳給了她，他為她讀書，給她解釋樹(shù)、花、鳥，告訴她許多神奇的故事。但同時(shí)，他也是一個(gè)有暴力傾向的人。他曾經(jīng)是英國(guó)皇家空軍的飛行員，退役后從商。“我父親希望我強(qiáng)大，他像養(yǎng)男孩一樣養(yǎng)大我，因?yàn)樗牢液苊舾小⒑艽嗳酰偸窃谕纯嗬铩Ｎ乙餮坨R，戴助聽(tīng)器，還戴著牙箍，說(shuō)話也說(shuō)不好，有時(shí)候我父親會(huì)突然爆發(fā)，我從來(lái)不知道為什么，或者什么時(shí)候會(huì)爆發(fā)。你做同樣一件事情，有時(shí)候他覺(jué)得很有趣，有時(shí)候卻會(huì)突然給你一個(gè)巴掌，而你完全不知道為什么。”

一個(gè)給你生命、愛(ài)你的人，會(huì)這樣地傷害你，這在她的內(nèi)心某個(gè)角落造成了永久性的傷口。這個(gè)傷口在她的《美杜莎媽媽》中有非常震撼人心的流露——一個(gè)曾經(jīng)受過(guò)傷害的母親，希望最大限度地保護(hù)她的小女兒，以她自己未曾被保護(hù)的方式，但母愛(ài)終究意味著要學(xué)會(huì)放手。

在童年艱難的時(shí)刻，書本給了她避難所。她讀林格倫，讀波特小姐，讀《秘密花園》，在這些故事里，她學(xué)會(huì)直面自己的恐懼、悲傷與困惑。就像小王子“馴化”狐貍一樣，她認(rèn)為，閱讀是“馴化”恐懼的最好方式。“我越來(lái)越相信，當(dāng)一本書讓你感到恐懼時(shí)，一定不是書本身，而是你自己內(nèi)心的某些東西，讓你感到恐懼。同樣，當(dāng)你在評(píng)判別人時(shí)，你其實(shí)是在評(píng)判你自己。”

在閱讀之外，她就畫畫。因?yàn)閺男∮新?tīng)力障礙，她到4歲才開(kāi)始說(shuō)話。現(xiàn)代助聽(tīng)設(shè)備雖然能幫她與常人一樣聽(tīng)到聲音，但一旦取下，就無(wú)法辨別任何聲音及其來(lái)源。一個(gè)不能依仗聽(tīng)力的孩子，必須通過(guò)身體語(yǔ)言、姿勢(shì)和表情來(lái)解讀一個(gè)人發(fā)出的信號(hào)。林格倫紀(jì)念獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞里說(shuō)她是“線條與氣氛的大師”——她對(duì)角色的面部表情、姿勢(shì)或者氣氛的描摹極其精確。如身體小小的變動(dòng)，抬高的眉毛，手指的微動(dòng)，整個(gè)場(chǎng)景的氣氛就變了。讀者幾乎能感覺(jué)到圖像的呼吸與心跳。這顯然與她從小在靜默中養(yǎng)成的觀察力有關(guān)，這種觀察的習(xí)慣給予她一種與眾不同的打量世界的目光，以及對(duì)于人的脆弱之處的特殊同情。

《小死神》插圖

《爸爸和我》插圖

比利時(shí)著名童書作家克勞澤

童年中靜默的閱讀也一定深深地影響了她的語(yǔ)言，以至于她的作品永遠(yuǎn)有一種寂靜的詩(shī)意，淡淡的憂傷，以及溫柔的幽默感。悲傷是生活的本質(zhì)，但當(dāng)悲傷變得難以忍受時(shí)，只能依靠笑來(lái)化解。不是嘲笑別人，而是嘲笑自己，嘲笑生存的荒謬本身。所以，她的悲傷從來(lái)不會(huì)演變成絕望，而是總能絕處逢生。就像安娜在深夜跳入湖水，卻發(fā)現(xiàn)湖中的三個(gè)小島原來(lái)是三個(gè)年輕的巨人，他們?yōu)樗_(kāi)辟了走出孤獨(dú)、走向愛(ài)與陪伴的路。

《根孩》也一樣，一個(gè)離群索居的女人，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)一個(gè)長(zhǎng)得像樹(shù)根一樣的孩子正在哭泣。她收留了他，雖然他并不容易相處，因?yàn)樗X(jué)得他的問(wèn)題太多了。她尤其痛恨他問(wèn)她：“為什么你總是一個(gè)人？”但漸漸地，他的問(wèn)題讓她重新思考生命的意義。當(dāng)根孩最終離開(kāi)她后，她決定放下孤獨(dú)，重新回到人群，尋找新的生活。

克勞澤曾說(shuō)過(guò)，她最喜歡的主題有兩個(gè)，一是黑暗，二是魔法。描摹黑暗，是為了展示出路。“沒(méi)有光，就不會(huì)有黑暗存在。同樣，沒(méi)有黑暗，也就不會(huì)有光存在。”

這個(gè)世界縱然布滿幽深黑暗的隧道，但隧道的盡頭總是有光，暗示著新的轉(zhuǎn)折與機(jī)會(huì)。

事實(shí)上，隨著歲月流逝，她的書變得越來(lái)越明亮，有了更多的歡愉與幽默，而且書中的人物也越來(lái)越多。“小時(shí)候我很害怕人，因?yàn)槲也恍湃嗡麄儭Ｈ缓笪议_(kāi)始長(zhǎng)大，遇到很多了不起的大人，長(zhǎng)大成人漸漸成了值得期待的事情。”

在波特小姐傳記的最后一頁(yè)，是波特小姐——一個(gè)農(nóng)婦坐在樹(shù)下，很老，但健壯、質(zhì)樸，像一個(gè)佛祖。“我看著她，想著等我到了生命的盡頭，我要像那個(gè)坐下樹(shù)下的老婦人，想著人生多美好。那是我人生最大的目標(biāo)。”