《老謀深算》的生態敘事策略

曾暢懷

（韶關學院 外語學院，廣東 韶關 512005）

安妮·普魯是美國當代一位大器晚成的女作家。她創作的《老謀深算》曾獲得中國21世紀2003年度最佳外國小說獎。《老謀深算》講述主人公鮑勃受雇于環球豬肉皮公司，前往得克薩斯-俄克拉荷馬州長條地為公司養豬場選址的故事，也展示了鮑勃自我成長的心路歷程。作者翔實地介紹了長條地獨特的生態環境及其厚重的歷史文化，并揭示了現代工業文明對這一地區的侵襲和破壞，抨擊了人類中心主義思想觀照下對自然索取無度，不顧當地生態環境的惡劣行徑，頌揚了當地人在利益誘惑面前對長條地的堅決捍衛，這與當代蓬勃發展的生態批評完全契合，因此多位學者從生態批評的角度解讀這一作品，抨擊作品中人與自然的二元對立以及現代人對長條地的掠奪及破壞。本文以生態敘事策略為切入點，探析文本的敘事策略如何作為表義的方式，從不同的維度上彰顯其生態主題。

一、雙重敘事線索彰顯生態主題

普魯的長篇小說多采用傳統的敘事模式，但《老謀深算》在敘事上卻獨具匠心。小說主要以主人公鮑勃在得克薩斯長條地為環球豬肉皮公司養豬場選址為主線，故事隨這一任務而展開。小說的主要框架之外，隱藏著另一條重要的敘事線索，即關于艾伯特中尉的介紹。

艾伯特中尉的故事出現在游記《西南游：一八四五年科羅拉多、新墨西哥、得克薩斯、俄克拉荷馬諸州勘察記》里，這本書的作者艾伯特中尉是第一個對鮑勃將要前往的長條地區進行系統考察的人［1］37。因此對于初到長條地的鮑勃來說，這本書如向導般引導他去了解這個地方。這本書第二次出現在第七章：“晚上他接著看艾伯特中尉的游記。游記封面上有詹姆斯·威廉·埃伯特的畫像……鮑勃想像他的朋友們如何叫他‘吉姆’，但鮑勃自己總是把他想像成艾伯特中尉。”［1］72把自己想像成像艾伯特一樣不畏艱險的探險者，這一認同具有遠超其表面的深義。鮑勃初到長條時，把自己等同于帶著擴張和征服印記的中尉，作為現代的“艾伯特中尉”，他的目的則是為環球豬肉公司選址，為資本主義經濟擴張其資本市場。這一章里游記描寫了奔茨堡：

在艾伯特中尉那時候，堡里面就有無數的籠子，里面關著本地區的各種鳥兒—喜鵲、蜂鳥、禿鷲。外墻的垛墻上種了仙人掌……這些印第安人來到堡里面，跳著剝頭皮之舞，擺出姿勢讓他畫像。［1］72

游記表面上是對印第安人時期的客觀介紹，卻透露出艾伯特中尉居高臨下的外來侵入者的心理。鳥兒們被關在籠子里，而印第安人則友好而熱情的為他們跳“剝頭皮之舞”，并“擺出姿勢讓他畫像”，這一系列的行為凸顯出高高在上的中尉，同時暗示著當時的鮑勃仍然是作為長條地的旁觀者和外來者進入這片土地的。

游記在第十章中著重提到歷史上奔茨兄弟在長條地設立的貿易戰，并介紹了歷史上著名的印第安人大清洗。西進運動給當地的草原生態環境帶來了毀滅性的破壞，普魯實質上是質疑這種殖民文化，早期的殖民者之所以驅逐印第安人，是因為他們要強占原本不屬于他們的生存空間和自然資源。在主框架的敘述上，這一章引入重要人物泰特爾·克勞徹。歷史上的印第安人被驅趕受迫害源于殖民者對當地生物資源的大規模掠奪和強占，而現在的克勞徹一家也同樣深受現代化產業擴張的迫害，養豬場的氣味使泰特爾咳嗽得很厲害：

怪就怪考佩奇路上的該死養豬場。他們把排氣扇給開了，如果趕上風向合適，就排出氨和硫化物。好像今天早晨就開了，就差沒有把我們害死。我們可是被害慘啦。聽人說，我們會得肺炎，得關節炎。人家還說，這廢氣會把你眼珠子都熏黃。［1］147

大型養豬場將動物密集地飼養在封閉的空間內，從而使其排出的氨氣無法及時得到排放，不僅污染空氣而且污染水源，毀壞了環境，嚴重威脅人類的健康。但環球豬肉公司的人卻完全不管不顧，其為經濟利益不顧當地自然生態環境及居民生存權利的行徑與游記中驅逐印第安人的行為無二，都是人類中心主義思想在作祟。這里主副線索的互相呼應更加深刻地鞭撻了現代人為謀求一己私欲而破壞長條地的無恥行為。

之后小說在很長的篇幅里鮑勃都沒有再閱讀艾伯特中尉的游記，而他則與當地人建立各種聯系并了解當地的自然環境及區域文化。普魯在敘事上如此安排有重要的象征意義：鮑勃已經舍棄艾伯特中尉對他的指引，他在當地歷史文化的熏陶中逐漸融入長條地。第三十章中，鮑勃獲得了新書《斷手》，暗示著他與長條地的關系進入新階段。這一章里養豬場的優秀選址員伊夫琳·佳恩被農場主凱斯特的老婆塔西射殺，因為凱斯特和伊夫琳關系曖昧且答應把土地賣給伊夫琳。塔西無疑是當地人對外來入侵者反抗的典型代表，這預示著當地人不會坐以待斃，他們會以自己的方式報復工業文明的入侵，捍衛自己的家園。

艾伯特中尉游記這條副線在小說中著筆墨不多，但它始終和小說的主要框架保持一致，并暗示和呼應著主線故事的發展。艾伯特中尉作為資本主義擴張的代表，對這里的一切抱著居高臨下和占有者的態度，鮑勃雖在初期以艾伯特中尉為指引，但他在與當地人的相處中，逐漸融入了長條地的生活。這兩條線索的并行及對比豐富了小說的敘事層次，也在更高的層次上彰顯了小說的生態主題。

二、敘事序列和符號矩陣建構生態主題

托多洛夫在他的敘事序列理論里將故事簡化為五個話語，然后以線性排列，這就是敘事的序列。序列有兩種類型：一種是描述狀態的（平衡或失衡），另一種是描述一種狀態向另一種狀態轉化的［2］36。《老謀深算》即是鮑勃的生活由平衡（表面的暫時的）—不平衡—平衡（穩定的內在的）的過程，因此它不僅是生態小說，也是鮑勃的成長小說，而長條地的地理及人文環境都對他的成長有重大意義。

去長條地之前，鮑勃的生活維持著表面的平衡：和舅舅相處愉快，雖然工作不是他所想的“好差事”并遭遇解雇，但他最終獲得了環球豬肉公司的選址員工作［1］8。但這只是表面的脆弱的平衡，內心深處鮑勃知道他的生活是不完整的：八歲時被父母拋棄，直到25歲，他仍然“弄不清楚以后該做什么事”［1］7。他的自我意識也是破裂的，“鮑勃早年常覺得自己支離破碎，碎成無數小片，彼此不能連綴，宛如一袋碎片。”［1］12雖然舅舅對他不錯，但是他并沒有感覺到那是他的家，他甚至不知道自己是誰，“他知道自己有顆孤獨的心，因為他沒有任何歸屬感。泰姆舅舅的屋子和商店就如同路沿途的小站，他在這里等待前往某個有意義的地方——某個事件，某個人物，好讓他明白自己究竟是誰。”［1］45鮑勃生活的第一階段，處于假性的平衡狀態，這種平衡非常脆弱，很容易就被打破，他對工作所抱有的期待和幻想也終將破滅。

鮑勃來到得克薩斯—俄克拉荷馬州長條地帶后，在選址過程中歷經各種挫折，卻并未體會到其工作的意義。此時鮑勃處于不平衡的狀態，具有很大可塑性，他有可能堅定擁護工業文明入侵，有可能轉而支持長條地人的捍衛行為，而這種不固定性正為我們不同維度的解讀提供了可能性和切入點，也體現了普魯文本的多層次意義。

圖1 格雷馬斯符號矩陣

圖2 人類中心主義思想觀照下符號矩陣

格雷馬斯根據二元對立的原則提出敘述的普遍模式，并認為這個模式“是構成一切意義的基本細胞”，這個模式可用公式“A和B的對立等于-A和-B的對立”來表示，并由此組成一個符號的矩形圖［3］：主導因素A與負主導因素B是對立項，從屬因素-A與A矛盾但并不對立，而負從屬因素-B與B也矛盾但并不對立，當這四個因素的關系充分展開時，故事的敘述也就完成。但小說文本的意義生成取決于具體的分析方法，在同一文本中主導因素與負主導因素的換位會使文本意義截然不同，在人類中心主義思想觀照下環球豬肉皮公司則為主導因素，長條地為負主導因素。人類中心主義推崇的是經濟全球化和產業現代化，環球豬肉皮公司作為現代化產業的代表進駐長條地，并打算盡可能多地收購土地從而實現其實用價值：“長條地那邊是豬肉加工業的寶地——地方大，人口少，干季長，供水足。得克薩斯長條地沒有理由不能供應全世界百分之七十五的豬肉。”［1］9鮑勃作為現代化產業的代表進駐長條地，在公司的洗腦下，鮑勃認為養豬場并不會帶來工作機會并促進經濟發展。此時環球豬肉皮公司代表的現代化產業是主導因素，與長條地形成對立，公司的目的即獲得盡可能多的土地，獲得更多的“普遍的利益”。他們是鮑勃行動的堅實后盾，總在鮑勃對選址員工作產生懈怠或者質疑時推他去說服潛在土地出售者。長條地則是自然和原生態的象征，有它自己的特性和力量。

鮑勃是從屬因素，他的任務是收購盡可能多的土地。以艾斯為代表的土地所有者是負從屬因素，他們的任務就是捍衛自己的家園。雖然主導因素—從屬因素也存在矛盾，如公司一而再再而三地催促鮑勃“行動行動”，但他們的矛盾是非沖突性的，有著共同的目標。雖然從屬因素—負主導因素之間有根本沖突，一個要獲得土地，一個要保留自己的主權，但從屬因素遵從主導因素的指令才與后者發生沖突，如果沒有主導因素的存在，他們也就沒有沖突。人類中心主義思想觀照下生成的這一敘事符號矩陣表面上似有正當的理由：這里環境惡劣，許多年輕人離開這個地方，將現代化產業引入長條地似乎說得過去。但從生態整體觀的思想觀照來看，長條地有其自己的價值和存在意義，從生態整體觀的思想觀照來對文本各因素進行分析，文本意義截然不同。

圖3 生態整體觀觀照下的符號矩陣

生態圈的完整和健康發展應該是首要的，奧爾多·利奧波德說：“當一個事物有助于保護生物共同體的和諧、穩定和美麗的時候，它就是正確的；當它走向反面時，就是錯誤的。”［4］213人類因其貪婪物欲對自然巧取豪奪的行徑正是生態整體觀所抨擊的。從這一維度來解讀，則主導因素是長條地，它代表自然為自己抗爭存在的價值和意義，并懲罰不尊重自然和與自然為敵的人，如凱斯特、伊夫琳、哈什伯格和傻人鮑姆等。環球豬肉皮公司則是負主導因素，它打著進步的旗號，試圖攫取這里的資源，讓長條地“長錢”，而不是“長草”。以艾斯為代表的當地人是從屬因素，他們用自己的方式捍衛這片土地，鮑勃是負從屬因素，是收購土地的直接執行者。圖式中，主導因素—負主導因素存在根本性的沖突，這是文本意義生成的主要線索，但長條地作為自然及生態圈的代表，只是在維護自己的生存權利，人與自然本該和諧共生，人類卻在二元對立的指導思想下將自然當成利用和蹂躪的工具。而主導因素—負從屬之間的矛盾是非根本性的，是因為負主導因素的存在而生成的。隨著對長條地的了解，鮑勃開始質疑其工作的正當性。他逐漸意識到現代化產業并非長條地人所需，他的工作也并非如呂貝貝等所說，能使國家變得“幸福安寧”。當了解到養豬場會使整個草原臭得像一萬只臭襪子,而且使當地居民患上各種疾病后，他為居民們提出了抗議：“大家抱怨那氣味。養豬場氣味很大，順風的氣味很可怕。”［1］337而他也傳達了艾斯說的豬如何在狹窄而憋屈的環境里受罪，“他們說動物被關在這樣的建筑里，它們都在受苦，都在過著不正常的生活。”［1］337鮑勃的話語和行為已是在為長條地的生存辯護，這來自于他對當地區域文化和自然環境的認同，這種認同使他完全融入了長條地的生活，在他從舅舅家回到長條地時，房東拉封說“歡迎你回家”，“家”這個字讓他激動不已，“他或許真是到家了，這感覺是他去泰姆舅舅家的時候沒有感覺到的。”［1］340而具有諷刺意味的是，公司只注重員工的使用價值即工作業績。最佳選址員伊夫琳因公受傷公司卻拒絕賠償，都市人的冷漠更加突顯出長條地人的純樸。

在這一矩陣中，鮑勃最終解脫了對豬肉公司的從屬關系，加入了捍衛長條地的行列，從而瓦解了這一符號矩陣，至此代表著公司的兩位選址員均敗下陣來，以負主導因素的對抗失敗而告終。

鮑勃放棄為養豬場選址的工作后，艾斯的草原復興家園向他拋出橄欖枝則體現了當地人對他的認同，牡豆弟兄說：“鮑勃，我覺得你天生就是在毛桶扎根的。”［1］396至此，鮑勃終于找到了自我的位置和精神的家園。普魯的生態文本將生態語言和個人成長融合在一起，正是鮑勃與長條地的認同使他找回了自我。鮑勃的成長歷程也是他從都市回歸荒野的過程，這一地理空間轉向對他的成長有著關鍵的作用，從另一維度凸顯文本的生態主題。

三、塑造典型人物凸顯其生態主題

普魯塑造了諸多典型的人物形象來傳達她的生態主題，有兩個非常典型又完全對立的人物具有特別的象征意義：哈什伯格和艾斯。

哈什伯格厭惡自然且生活中處處與自然生態背道而馳。他對土地似乎有著與生俱來的敵意：“哈什伯格性情奇特，他厭惡這沒有陰涼的草原，厭惡地上的草，厭惡銀色的山艾樹。他雇人挖了幾百株大齒楓和板栗苗，還有五百株黃松，運到他的牧場來。”［1］96這里哈什伯格代表了典型的殖民者和拓荒者心態，他們認為自然是落后的野蠻的需要馴化的，對自然充滿敵意，抱著實用主義的心態，試圖征服自然以使它按自己的模式發展。哈什伯格引入其他樹種象征著他對荒野的改造。這些樹苗是他在大草原上的印記，象征著他的“主人”身份，通過這些行為，“哈什伯格覺得土地成了他的奴仆，應該為他提供生計，應該把一切出產都供應給他。”［1］97同時，“他從扁虱熱界線以南地區買了些牲口，和其他牲口放在一起。沒多久，牲口病的病，死的死。”［1］97很明顯他對自然的改造及強行引入其它物種的行為并沒有達成他想要的效果，相反，“爺爺的厄運到這里還沒有結束，他花了十年時間才經營了這個地方，但是一年時間就全部破產了。”［1］98列昂諾夫在《俄羅斯森林》里寫道：“自然界是統一的有機體，從長遠來看，牽動它的任何一點，都會對整個有機體產生影響，即使在最邊遠的地區也是如此。”［6］每個地區的生物品種都有其獨特的自然屬性，與當地特殊的生態環境相適應，如果人為地引入其它物種，必然會打破原有的生態平衡。生態圈是一個自給自足互相聯系的整體，各個物種之間存在著千絲萬縷的聯系，這遠非人類所能改變和操控，哈什伯格人為的將不屬于這一生態圈的動植物強行植入，無疑破壞了自然的整體性，因而造成了毀滅性的后果。

艾斯則是長條地人的代表，深愛著這片土地，用自己的方式和現代化產業抗爭。作為老一代長條地人的代表，他們歷經了大蕭條時期，也見證了曾經的石油帶來的繁榮，而這里的狂暴天氣對他們來說就像家常便飯，即便如此，他們拒絕屈服于現代化產業的侵襲，聯結起來和外來勢力抗爭，以保護這里的生態環境。艾斯對這里的動植物都有著深厚的感情，他認為豬也有自己喜歡的生活方式，而養豬場的環境則是非人性化的：

豬是動物，沒有錯，不過豬也是有腦子的，也喜歡新鮮空氣和大好風光。它們會做窩，會嬉鬧，會好生照料小豬崽子。但你看看他們養的——全給關起來，不斷下崽子，沒有泥滾，沒有草啃，沒有伴兒玩。豬是喜歡群居的，但那該死的養豬棚可不讓它們群居。想了都惡心。［1］130艾斯展現出自然人的生態意識，一切動植物都是生態圈不可或缺且平等值得尊重的部分。在面對工業文明和現代科技入侵時，他早就預見到這些東西可能帶來的危害：

奧格拉拉和技術——水泵、電話、良好的公路、收音機、電腦、電視等等，這些東西把長條地變成了伊甸園。不過這技術害得我們無法適應這地方最根本的特性，早晚有一天我們要為此代價。水快沒了，那些靠油發家的人盼著這油會一直不停地噴下去。現在油基本沒了。他們又說，奧格拉拉的水是取之不盡的。現在這奧格拉拉也快被淘空了。［1］126

艾斯平靜的話語實則是對現代化產業對自然竭澤而漁的強烈抨擊。對自然的利用應該是適度的，應該能滿足人類和自然的共生，康芒納說：“新技術是一個經濟上的勝利——但它也是一個生態學上的失敗。”［7］這些現代技術在短暫的繁榮和便利之后留給人類的將是長久的更具破壞性的后果。

對艾斯等人來說，這土地是他們全部的精神寄托和賴以生存的地方，因此他們決心聯合起來，保護家園。他們開展了草原復興家園計劃：“等我們把養豬場清理完畢，水牛牧場興建起來……會有人想住在這兒，看著水牛，看著草原恢復原貌……買房子的人要同意保護草原物種的生活環境。”［1］395這是長條地人面對現代化產業和科技入侵的回擊：恢復這里獨特的生態環境，重筑這里的生態平衡，重建人與自然的和諧共生的景象。

人類不能超越其自身利益，從生態圈整體利益來考慮問題是造成當代環境問題的重要原因，普魯對人類的私欲進行了嚴厲的鞭撻，同時通過塑造具體的典型人物從而升華其生態主題：凡是與自然親善共生就能得到大自然豐厚的回饋，而與自然規律背道而馳的行為必然受到懲罰。正如利奧波德在《沙鄉年鑒》中所倡導的，人類要想與生態圈和諧共生，就必須“把人類在共同體中以征服者的面目出現的角色，變成這個共同體中的平等的一員和公民”［5］194，人類與生態圈的利益息息相關，共榮共存。

小說將生態敘事和主人公的個人成長相結合，暗示在全球環境日益惡化的今天，要想挽救人類和自然，整個社會的思想觀念都必須轉變，這體現了普魯作為作家的深刻的責任感和使命感。文本通過對雙重敘事線索的并置與對比，使作品結合歷史與現實，在這兩個維度的對比之下，作者既追溯了歷史，探究種種生態問題的成因，也警示當代人樹立正確的生態觀，從而促使人類摒棄傳統的二元中心論和科技至上論。正如沃斯特所說：“歷史學家、人類學家、哲學家以及文學評論家也許不能直接改變生態惡化的現狀，但是他們可以幫助改變人們的認識。”［7］這正是普魯作品的現實意義所在。