藝術(shù)家活在當(dāng)下
——2046 花雙｜問(wèn)答未來(lái)之武子楊

問(wèn)：段少鋒 策展人，《中國(guó)藝術(shù)介入年鑒》主編

答：武子楊 藝術(shù)家，紐約視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院教授

段：我對(duì)于從國(guó)外看國(guó)內(nèi)的角度很感興趣，這樣再去看國(guó)內(nèi)的藝術(shù)文化有一個(gè)客觀的角度，可能也是你最熟悉的一個(gè)角度，比如說(shuō)兩種藝術(shù)教育的制度你都經(jīng)歷了，你覺(jué)得中西藝術(shù)教育的一些差異是什么？

武：我是在意大利佛羅倫薩美術(shù)學(xué)院讀的本科，羅得島設(shè)計(jì)學(xué)院研究生畢業(yè)，過(guò)去兩年在明尼阿波利斯藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院做VisitingProfessor，今年9月份即將去紐約視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院教書(shū)。在歐洲的時(shí)間，我主要做的是繪畫(huà)、雕塑和裝置。我是繪畫(huà)系的，不過(guò)本科幾年下來(lái)也是幾乎所有的傳統(tǒng)媒介都學(xué)了個(gè)遍，包括文物修復(fù)和濕壁畫(huà)。美國(guó)的話，我感覺(jué)它有一套非常完整、結(jié)實(shí)的藝術(shù)體系，體系內(nèi)每個(gè)點(diǎn)又有著無(wú)數(shù)的藝術(shù)理論去支持。比如我曾經(jīng)教的一門(mén)叫criticalstudies 的課，我用每3-4 節(jié)課去講當(dāng)代藝術(shù)中最重要的幾個(gè)哲學(xué)概念，然后同時(shí)幫學(xué)生尋找這些概念在當(dāng)下那個(gè)時(shí)刻的表現(xiàn)-文字或展覽，我會(huì)在ArtForum,E-flux 和HyperAllergic 上找最新的藝術(shù)批評(píng)，或者帶學(xué)生去沃克藝術(shù)中心看展等等，我認(rèn)為這些都是藝術(shù)教育中很重要的組成部分，也就是從概念的角度，看“經(jīng)典”的當(dāng)代藝術(shù)理論是如何在今天從概念上被呈現(xiàn)的（并非只是看個(gè)花哨的形式）。

段：在央美人文學(xué)院包括你去佛羅倫薩學(xué)都是做架上繪畫(huà)，現(xiàn)在轉(zhuǎn)入媒體創(chuàng)作，這可能和以往我的印象出入挺大的，這種轉(zhuǎn)變是去了美國(guó)之后嗎？

武：是的。我大體屬于"Projectbased"類型的藝術(shù)家，我的作品常常起源于某一個(gè)"project”，這個(gè)"project”可能是一個(gè)事件，一個(gè)瞬間，一個(gè)情緒或者是一個(gè)刺激，我對(duì)它們有強(qiáng)烈的感應(yīng)，興奮、惡心、喜愛(ài)，或者是其他什么，然后我會(huì)考慮用合適的形式把它們傳達(dá)出來(lái)。架上繪畫(huà)也好，視頻也好，裝置也好，行為也好，根據(jù)需要來(lái)設(shè)定。當(dāng)然在美國(guó)接觸到的多媒體樣式以及多種文化的視覺(jué)元素，使我在表達(dá)上更為自由。但不管怎么說(shuō)我從來(lái)都把自己當(dāng)成是一個(gè)畫(huà)家，我關(guān)注的東西和繪畫(huà)關(guān)注的東西是一致的，顏色、構(gòu)成、材質(zhì)、線條等等。如果還有別的，那就是作品內(nèi)容和講話的方式。段：回到一個(gè)老問(wèn)題，既然是在國(guó)外發(fā)展，也會(huì)面臨華人藝術(shù)家在世界上面對(duì)的所有問(wèn)題吧，比如傳統(tǒng)和當(dāng)代轉(zhuǎn)化，東西方的碰撞，在你看來(lái)，美國(guó)這樣一個(gè)文化大熔爐現(xiàn)在的文化背景對(duì)于華人藝術(shù)家或者是其他文化來(lái)的藝術(shù)家有什么優(yōu)勢(shì)？

武：我對(duì)于文化差異我并不太在意，我不知道我是哪個(gè)文化里長(zhǎng)大的，在中國(guó)我看起來(lái)有些西方，在美國(guó)我卻是“來(lái)自中國(guó)”，在歐洲我也呆了好幾年。我覺(jué)得身份不過(guò)是我們“攜帶的行李”，藝術(shù)家還是要用自己的方式講話。

段：身份焦慮是當(dāng)代人面臨的困擾吧，可能你克服的好一些，我以前認(rèn)識(shí)的外國(guó)朋友我都會(huì)問(wèn)他們認(rèn)為的東方，幾乎都是符號(hào)化的。

北京時(shí)代美術(shù)館武子楊作品現(xiàn)場(chǎng)

武：這是一種無(wú)可奈何的情況。在美國(guó)，特別是在畫(huà)廊展出作品時(shí)，我常常是被當(dāng)作一個(gè)白人藝術(shù)家來(lái)看待的，在這種情境下，解讀作品時(shí)所需的復(fù)雜背景可能被忽略；但從另一個(gè)角度，我是“來(lái)自中國(guó)”，來(lái)自藝術(shù)全球化視野中的“東方”，在他們認(rèn)識(shí)藝術(shù)家本人后，會(huì)按照他們的“東方想象”來(lái)闡識(shí)你的作品。段：你的創(chuàng)作從《末班地鐵》到《智慧城市》有個(gè)主線，就是和社會(huì)現(xiàn)象有關(guān)。我覺(jué)得這個(gè)時(shí)代的精神其實(shí)挺荒誕挺游戲化的，似乎全世界都是這樣，當(dāng)代藝術(shù)我覺(jué)得叛逆已經(jīng)不是問(wèn)題了，而是變成了一個(gè)游戲，你怎么看這個(gè)現(xiàn)象？

武：當(dāng)下的“日常生活批判”，往往不再是列斐佛爾式的，而更多是對(duì)“微觀異化”現(xiàn)象的關(guān)注，對(duì)因特網(wǎng)時(shí)代產(chǎn)生的一些新的支配力量——比如說(shuō)科技、媒體、流行文化在關(guān)注。至于“游戲化”的表現(xiàn)手法，我倒是感覺(jué)它可能顯示了一定的文化心態(tài)，帶著狂歡、游戲和嘻哈，但又和文化批判揉雜在一起。

段：你也參加國(guó)內(nèi)的一些展覽活動(dòng)，現(xiàn)在和以往的藝術(shù)生態(tài)變化很大的，我覺(jué)得中國(guó)就是一個(gè)巨大的搖滾現(xiàn)場(chǎng)一樣，每天發(fā)生的信息量都是爆炸式的，幾乎每個(gè)階段都會(huì)有很多大眾討論的事情，這種事情像是一浪一浪，藝術(shù)的流傳在這種浪潮中我覺(jué)得發(fā)生容易的同時(shí)也削弱了？

武：和你感覺(jué)差不多——說(shuō)起當(dāng)下的藝術(shù)生態(tài)——感覺(jué)沒(méi)有完整的東西。不僅是藝術(shù)，整個(gè)社會(huì)形態(tài)感覺(jué)就一堆碎片。前幾天在老家讀到一本老雜志，叫“美術(shù)史論”，八九年的，作者有邵大箴，栗憲庭，還有易英，劉驍純，他們都在雜志里談那一年的(現(xiàn)代藝術(shù))大展。看看那些老的文章（當(dāng)時(shí)的文章），感覺(jué)那時(shí)的人不一樣，感覺(jué)是完整的，人是完整的，意識(shí)形態(tài)也是完整的(當(dāng)然這是相對(duì)的)。

的確如你所說(shuō)，現(xiàn)在的秩序好像找不到了，“事情像是一浪一浪”，后浪推前浪，前浪推后浪，熱熱鬧鬧的。浪潮中的我們感覺(jué)都是碎片，有時(shí)被推向潮頭，有時(shí)擁擠在底層，被動(dòng)地被浪潮推來(lái)推去，完全沒(méi)有秩序感。普通碎片也好，藝術(shù)碎片也好，都無(wú)一例外地沒(méi)了”力”，變的很”虛弱”。我不能肯定，這樣一種狀態(tài)，沒(méi)有秩序的狀態(tài)，是“理想”的，或者是“不理想”的，(我甚至對(duì)這種無(wú)組織無(wú)紀(jì)律的狀態(tài)有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍。我也不能肯定，這么多的碎片，會(huì)不會(huì)都是“多元”中的那一元。但有一點(diǎn)是肯定的，我們有時(shí)也會(huì)企圖尋找某種秩序，就像你的那本書(shū)——”亂碼”，你說(shuō)你在”結(jié)繩記事”，我想你是為了秩序，為了建立使自己強(qiáng)大而不致“虛弱”的系統(tǒng)。

段：我是從2011年來(lái)開(kāi)始嘗試做當(dāng)代藝術(shù)這方面的策展實(shí)踐，我最早也做藝術(shù)小組，我停留在對(duì)于八十年代的想象中，現(xiàn)在看來(lái)有一種潮流是不大可能的，后來(lái)做展覽空間的活動(dòng)，再往后就是北京獨(dú)立空間有個(gè)我認(rèn)為的黃金期，出現(xiàn)了很多非常態(tài)的藝術(shù)活動(dòng)替代性空間，這兩年我也做了一些這方面的工作。我想聽(tīng)你說(shuō)說(shuō)國(guó)外這種替代性展覽空間的一些現(xiàn)狀。

武：“替代性空間”的概念誕生于美國(guó)。60年代的激浪派以紐約為中心，用各種“替代性空間”去替代美術(shù)館、替代畫(huà)廊、沙龍等傳統(tǒng)的展出空間。我聽(tīng)卡若琳·史尼曼（CaroleeSchneemann）談過(guò)六、七十年代的紐約的藝術(shù)氛圍。老太太說(shuō)那時(shí)的氛圍和現(xiàn)在不一樣，沒(méi)有藝術(shù)市場(chǎng)，大家就是做作品，不停地做，不停地釋放。大家會(huì)聚在一起，今天這個(gè)大樓表演，明天那個(gè)Party 折騰。大家都是窮光蛋，不過(guò)很瘋狂很盡興。前幾年紐約政府還給激浪派的活動(dòng)舊址做了個(gè)牌子，以示紀(jì)念。我覺(jué)得這一波浪潮是美國(guó)乃至世界藝術(shù)史一個(gè)很重要的部分。就像艾倫·施瓦茲曼(AllanSchwartzman，獨(dú)立策展人和學(xué)者)曾說(shuō)的那樣，“替代性空間是20世紀(jì)70年代美國(guó)藝術(shù)生活的核心。”

2000年以后，進(jìn)入新一波的替代性空間熱潮，空間的類型可能更多樣化，涵蓋了美術(shù)館、畫(huà)廊之外的一切可展示空間：廢棄廠房、倉(cāng)庫(kù)、鬧市、大賣(mài)場(chǎng)、社區(qū)、村莊、草場(chǎng)、海岸，而且從空間到藝術(shù)項(xiàng)目，都在體現(xiàn)藝術(shù)訴求與文化立場(chǎng)。我覺(jué)得重要的是，當(dāng)下的“替代性空間”的意義，已經(jīng)超越了反抗和顛覆，而具有了建設(shè)的意義。比如芝加哥藝術(shù)家TheasterGates，以“商人”“銀行家”的身份“籌款”，購(gòu)買(mǎi)了芝加哥南部最危險(xiǎn)最破敗的一個(gè)社區(qū)，將整個(gè)社區(qū)重建成了圖書(shū)館，健身房，藝術(shù)活動(dòng)中心等等。

段：這次花家地雙年展的主題是“2046:回到未來(lái)”，我設(shè)想這是一個(gè)未來(lái)穿越到2018 的藝術(shù)項(xiàng)目，所以藝術(shù)家某種程度上我希望是扮演設(shè)想自己未來(lái)的藝術(shù)身份和藝術(shù)主張的，然后作品最好是站在未來(lái)看現(xiàn)在這樣一個(gè)角度，你怎么看這個(gè)主題？

武：我覺(jué)得是很好的一個(gè)想法，“2046:回到未來(lái)”，從這里看過(guò)去，再?gòu)哪抢锟椿貋?lái)，給思維活動(dòng)活動(dòng)筋骨，這可能會(huì)出現(xiàn)一些異想天開(kāi)的東西，而且對(duì)于所有參與的觀眾來(lái)講，這也是一個(gè)異想天開(kāi)的過(guò)程，發(fā)現(xiàn)和尋找的過(guò)程。

段：藝術(shù)作品中我覺(jué)得關(guān)于討論未來(lái)的不多，是不是藝術(shù)家更喜歡針對(duì)當(dāng)下或者歷史？藝術(shù)家面對(duì)未來(lái)是不是大多抱有的是悲觀態(tài)度？

武：藝術(shù)家活在當(dāng)下，他的“藝術(shù)介入”自然更多是對(duì)當(dāng)下社會(huì)和“當(dāng)下的自己”的介入。他向前看，或者向后看，往往都是為了當(dāng)下，這主要還是要講“怎么看”。人總是在“看”，怎么去“看”很重要，這決定了他對(duì)待歷史、對(duì)待當(dāng)下和未來(lái)的態(tài)度。阿甘本曾經(jīng)反復(fù)說(shuō)到過(guò)一個(gè)詞——“凝視”，阿甘本的意見(jiàn)是說(shuō)，我們既依附于時(shí)代，同時(shí)必須保持一定的距離。我感覺(jué)這個(gè)距離就是未來(lái)與當(dāng)下的距離。

（原載搜狐>文化，本文有刪節(jié)）