尋跡馬達(dá)加斯加：看非洲島國的風(fēng)云變幻

王乘東

安達(dá)西貝米欽祖國家公園

飛機(jī)到達(dá)馬達(dá)加斯加時已經(jīng)很晚了，機(jī)場外舉著牌子迎接我們的人叫Hery，一位非常專業(yè)的地導(dǎo)。他和司機(jī)蘭度是我們馬島10天的全程陪同。

在馬島遇見的第一位小伙伴，居然是一條全身披著漂亮花紋的小蛇，盡管花紋十分美麗，但蛇在很多人的眼中，總是和恐懼相連。Hery和他的伙伴們卻不在此列，他們對這條蛇倍加愛護(hù)，把它從路中央移到叢林中。這條蛇有三角頭，但Hery告訴我們，馬島沒有毒蛇。

我們到馬島觀鳥的第一站是安達(dá)西貝的米欽祖國家公園，這是馬達(dá)加斯加?xùn)|部的一個雨林。

在馬達(dá)加斯加，每到一個地方，都必須聘用當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游，這也是一項惠及廣大民眾的規(guī)定。在安達(dá)西貝，我們的地導(dǎo)叫Luk，一個總是戴著個奇怪的、有破洞的草帽的漢子。Luk很快就向我們展現(xiàn)了他的本事。他讓我們等在路邊，自己先鉆進(jìn)密林中，一會兒他出來并告訴我們可以跟著他一起走了。走了不遠(yuǎn)，Luk忽然停住了腳步，輕輕用手向前一指。我愕然發(fā)現(xiàn)，眼前熱帶植物的葉子上站著兩只貓頭鷹。

第二天，如此場景再現(xiàn)，Luk偵查完畢后帶我們鉆入密林，向地下一指，一對領(lǐng)夜鷹赫然出現(xiàn)。開始我們誤以為是一只，當(dāng)Luk伸出兩個手指時，我們才看出那是一對親密愛人。

與大陸相比，馬島有幾類鳥顯得與眾不同，一類是鉤嘴鴡，這是個很大的家族，另一種是珍稀的小家族地三寶鳥。地三寶鳥科共有三屬五種，全部分布在馬達(dá)加斯加，我們10天的馬島觀鳥行，其實也就是一個追尋地三寶鳥之旅。

第一只是短腳地三寶鳥，就是在這里發(fā)現(xiàn)的。我第一次領(lǐng)略了地三寶鳥的習(xí)性：有些害羞怕人，但又不會跑得太遠(yuǎn)，總是在附近鉆來跑去。

在馬達(dá)加斯加，總會有一些其他的生物無時無刻地想把你的目光從鳥的身上拉走。這天，Luk照例走在前面，向我做了個跟上的手勢，然后在空中一抓，再伸手時，展現(xiàn)在我們眼前的正是讓我魂牽夢繞的小甲蟲。

小甲蟲中文名叫長頸象鼻蟲，英文名字更準(zhǔn)確：Giraffe Neck Weaver，但中文如果直譯就成繞口令了——長脖鹿脖子編織蟲。小甲蟲不僅長相奇特，本事也了得，它們把自己的孩子包在一個比自身大許多倍的方方正正的“包袱”里，在兩端系上“繩子”，孩子出殼后就可以吃掉葉子飛走了。

我們一行人正走著說著，一只金狐猴出現(xiàn)在鏡頭里，在安達(dá)西貝拍的金狐猴雖然不是我們在馬島見到的第一種狐猴，但卻是第一種拍清楚的狐猴。

馬達(dá)加斯加的東部雨林展現(xiàn)了它無窮的魅力，但這遠(yuǎn)不是其全部，雨林探秘艱辛而快樂，這僅僅是個開始。

風(fēng)情塔那那利佛

塔那那利佛給人的第一感受，與你在電視上看到的差距太大，面包樹、狐猴和變色龍并不俯首皆是。

在尋覓雨林生靈的途中，通過與Hery交流及自己觀察，是我們?nèi)媪私怦R達(dá)加斯加的時刻。我首先向Hery提了個有關(guān)地名的問題。為什么我們看到的馬達(dá)加斯加首都的英文名稱是Antananarivo，而中文卻是塔那那利佛？Hery笑答，馬達(dá)加斯加的主要地名幾乎都有法語及馬達(dá)加斯加語兩個不同名稱，而法語名字差不多都是把馬達(dá)加斯加語前面的那個An-拿掉。

馬達(dá)加斯加的總?cè)丝诩s2300萬，而首都塔那就有1200萬，卻沒有一棟真正的高樓，地面的擁擠可見一斑。俯瞰塔那遠(yuǎn)比置身人群之中感覺舒服。從這個角度還能看到中國援建的體育館。

我們在非洲旅行，也體會到越來越強(qiáng)的中國影響力。除了不斷聽到的“Ni Hao！”之外，我們在馬達(dá)加斯加第一次經(jīng)歷了使用中國護(hù)照的“落地簽”。

擁擠、嘈雜的塔那那利佛很難給人一種輕松舒適的感覺。當(dāng)我們坐在車中開著車窗拍攝狹窄道路上的街景、人群時，Hery提醒我們關(guān)上車窗，以免東西被搶。但我們還是嘗試著在臟亂中發(fā)現(xiàn)美。

社會、經(jīng)濟(jì)落后的一個明顯標(biāo)志是電和水的供應(yīng)不足。在首都塔那，人們沒有條件在家里洗衣服，城外的河流成為了所有人的天然洗衣房。我猜想，周末郊外洗衣對塔那民眾來說，與發(fā)達(dá)社會里民眾的郊游、燒烤差不多，成為了家庭的歡樂活動。

相比較而言，盡管馬達(dá)加斯加的鄉(xiāng)村也不發(fā)達(dá)，但這種原生態(tài)給我的感覺遠(yuǎn)勝于城市。

馬達(dá)加斯加在地理上歸屬非洲，但這里的人自己并沒有完全把自己等同于非洲人。在這里的人種中，居住在東部的來自于東南亞的，特別是印尼的人種要遠(yuǎn)多于來自非洲大陸的、主要居住在西海岸的民眾。

在馬達(dá)加斯加?xùn)|部有很多稻田，也是我們眼中似曾相識的亞洲風(fēng)景，所以也會讓我們這些來自亞洲，期待領(lǐng)略異域風(fēng)情的旅行者心中不免有些失望。

但進(jìn)入馬島中部后，景色迥然不同。

Hery在路上花了大量時間介紹馬達(dá)加斯加的“翻尸節(jié)”，一種在我們看來不可思議的風(fēng)俗。與其相關(guān)聯(lián)的家庭祭祀中，房屋的東北角是最為神圣的地方，而這正源于那是東南亞的方向。

我們在馬島還看到了以前在電視中常見的，有非洲特色的家畜，一種長角、背上有肉瘤的牛。無論是耕地、產(chǎn)奶、吃肉，靠的都是這種叫做Zebu的牛。

牧童在中國更多是存在于記憶中了，但在馬島還是現(xiàn)實。

用頭頂搬運(yùn)貨物的婦女們在不遠(yuǎn)處說笑著走過，我想，馬達(dá)加斯加盡管與我們最初想象的有所不同，但這個島國在人種、文化、風(fēng)俗方面的多樣性與其物種方面的多樣性同樣精彩，不正是其魅力所在么？

邂逅拉努馬法納的地三寶鳥

經(jīng)過差不多兩天的征程，我們終于到了拉努馬法納，這是另外一個馬島東部的雨林，只不過這個國家公園位于首都塔那的東南部。傍晚前抵達(dá)時，一只馬島鵟大聲呼喊著迎接我們。而一只藍(lán)鉤嘴鵙一直在挑戰(zhàn)這只馬島鵟。

我們在拉努馬法納的地導(dǎo)是位老者，名叫Emilie，應(yīng)該說在Emilie的帶領(lǐng)下，開頭還是不錯的，一只藍(lán)馬島鵑徑直飛到了我們面前的一片林子。

但之后的挑戰(zhàn)就來了，我們在這里拍攝兩種地三寶鳥：鱗斑與栗頭。鱗斑只出現(xiàn)了一下，連個影子都沒抓住就消失得無影無蹤了。而栗頭地三寶鳥在我們周邊不停地跑來跑去，就是不肯給我們正臉。

不過好在這天還有重要的收獲——拍到了一只褐?jǐn)M鶉，一個家庭成員比地三寶鳥還要稀少的小家族。而馬島藍(lán)鳩這一特有種則是收工時的安慰品。

這一天的拍鳥艱辛而徒勞，讓我有些沮喪。但如此難得的條件絕不能束手待斃。晚上我認(rèn)真總結(jié)了白天的經(jīng)驗教訓(xùn)，重新設(shè)計了拍攝裝備配置。

果然奏效，在拉努馬法納第三天的拍攝中，我終于成功拍到了地三寶鳥。當(dāng)我大喊一聲“Got it！”時，林子周邊隱蔽著的所有人都?xì)g呼雀躍起來了。

乘勝追擊，我們又找到了鉤嘴鵙家族的白額厚嘴鳥。裸眉鶇也是馬島特有的一種稀少而奇異的鳥類。可惜我只拍到了紫黑裸眉鶇妹妹，哥哥的眉毛極其奇特而美艷，但全身紫黑卻又對曝光是一大挑戰(zhàn)。而拍到的納利織雀則算是這片雨林的友情贈送吧！

伊薩魯國家地質(zhì)公園

我們在馬達(dá)加斯加的日程過半，是時候離開東部雨林向西部——最后一種地三寶鳥的生活地點伊法第進(jìn)發(fā)。

這次跋涉與前次不同，我們要橫穿馬達(dá)加斯加島。馬島東部面對印度洋，有暖濕氣流帶來豐沛雨水，中部是高山，阻擋了暖濕氣流的進(jìn)程，而西部海岸迎接的則是來自非洲大陸的干燥熱空氣。

馬達(dá)加斯加以物種多樣性而聞名，而物種的多樣性首先是來自于其生境的多樣性。馬達(dá)加斯加有很多獨特的鳥種，飛行能力其實很差，這也使得它們不易遷徙。獨特及珍稀的特性其實是以犧牲種群興旺為代價的。

盡管這里是一片荒漠，但還是有少許的生命給我們帶來驚喜。就像在拍攝雨林中的小蟲時，如果不是給它一個特寫，你很難在自然界中發(fā)現(xiàn)它。

我們還在一棵樹上發(fā)現(xiàn)了一只馬島蜂虎及兩只體型與蜂虎相差無幾的小鳥。Hery告訴我這是Namaqua Dove，我擔(dān)心是否聽錯了，哪有這么小的“Dove”？但它的確是小長尾鳩，而且是兩只爭奇斗艷的雄性。

在伊薩魯國家地質(zhì)公園的另一側(cè)，我們將會看到馬達(dá)加斯加一種標(biāo)志性的動物——環(huán)尾狐猴。對于一些年紀(jì)大的歐洲游客來說，他們會原路返回，之后乘車到另一側(cè)。可能是看我們“年輕”，Hery和地導(dǎo)安排我們徒步走兩三個小時穿越荒漠。穿越沙漠聽起來刺激，可真正實踐起來卻是無比的艱難，我愛人不一會兒就迷迷糊糊中了暑，而在先前遇到清泉時下過水的我，雖不受影響，卻也為家人擔(dān)心。

到達(dá)營地，在狂拍了一通環(huán)尾狐猴后，我的愛人恰好已漸漸好轉(zhuǎn)，直到這時，我們才輕松地欣賞環(huán)尾狐猴以及在馬達(dá)加斯加其他地方拍的一些不同種類的狐猴。

Hery建議，附近有個巖石，太陽落山時，陽光會穿透石頭的縫隙，問我是否有興趣去拍照？這種機(jī)會當(dāng)然不能錯過。此時塞浦路斯的攝影師又發(fā)話了，說他前一天去拍過，提醒我說，看到你這么專業(yè)的設(shè)備，不一會兒你身邊就會聚滿了人。

我早早地架起了設(shè)備。塞浦路斯人說的情況也確實發(fā)生了，而且每當(dāng)我挪一下地方，之前的位置就會被迅速占領(lǐng)。

太陽開始鉆洞后，鏡頭前面還是不斷地被遮擋。人們總是一邊嘴里不停地說“Sorry”，一邊進(jìn)入鏡頭，但我還是拍到幾張照片，為伊薩魯國家地質(zhì)公園這個馬達(dá)加斯加的中部地區(qū)留下了最后的美好記憶。

伊法第的拍攝時光

馬達(dá)加斯加的最后一站比其他地方要來得莊嚴(yán)一些。觀鳥人是真正起得比雞早的一群人。

Hery計劃讓我們在到達(dá)伊法第前先拜訪兩個觀鳥點，所以我們早晨4點就出發(fā)了。一個多小時后，我們到達(dá)了中途的宗比特國家公園。一個干練的小伙子在晨曦中等著我們。

在這里，鳥的收獲談不上大，一個剛忙了一夜回家休息的白眉鷹鸮及彎嘴鴡讓我們獲得一陣小興奮。其他動物也給我們帶來驚喜，一只紅尾狐猴如同傳說中剛剛從夢中醒來的精靈一般，接替貓頭鷹管理這片森林。

拍攝時，Hery告訴我鳥的身下就是它的家，可我還沒有完全理解。當(dāng)我往前跨了一步想要再靠近些時，這個小精靈的舉動萌翻了我，也無意中暴露了私宅的地址。

在這里我們還遇到了至今為止最大的一種變色龍，但由于其橫臥在頭頂?shù)臉涓缮希臄z起來的困難可想而知。我們看到的體型較大的變色龍和體型最小的變色龍也都是在白天，較為雜亂的背景還真是讓人無奈。

我們也終于見到了最后一種馬達(dá)加斯加的標(biāo)志性物種——猴面包樹。雖然沒有知名景點的猴面包樹壯觀，清晨路途中的抓拍卻成了角度最好的猴面包樹照片。實事再次證明距離產(chǎn)生美，當(dāng)我們真正到了猴面包樹下時，反而不知該如何拍它了。

我對Hery說起猴面包樹的中文意思，Hery覺得很詫異。我自己想想也覺得奇怪，這個起名是如何來的？因為與傳說中不同，Hery告訴我沒什么動物對猴面包樹的果實感興趣。我覺得還真不如來個音譯，就直接叫“抱爸爸”呢！

我們匆匆告別了中間驛站，又趕赴伊法第之前的另一觀鳥點。在伊法第前的這一站收獲寥寥，但給我們帶來了另類感受。由于這里不是旅游區(qū)且非常干旱，貧窮更加明顯。但富足并不一定代表幸福，貧窮不也一定是悲哀。一群快樂的小男孩和一個小女孩看到了中國人的面孔，馬上為我們表演了一場功夫秀，著實讓我們大開眼界！

我們終于到達(dá)了伊法第，也終于在太陽落山前拍到了最后一種地三寶鳥：長尾地三寶鳥，也叫長尾佛法僧。

長尾佛法僧及本氏擬鶉的分布區(qū)域非常小，在手冊上顯示分布地點僅僅是伊法第這一個地方。而拍攝又比東部雨林的鳥容易許多，這說明了什么呢？說明他們種群的生存岌岌可危。不希望他們的圖像在若干年后成為僅有的記憶。

在伊法第，老地陪叫來了一個小徒弟，小徒弟的獨立貢獻(xiàn)是從叢林中找到了一只小刺猬。以前我曾喜歡釣魚，在夜釣時也常遇見刺猬，但這只馬島刺猬比我之前見過的小而萌。在這片干旱的叢林中，我們還看到了不同的馬島鵑。

馬達(dá)加斯加的觀鳥之旅接近尾聲，不過，由于航班又改到了第二天晚上，也讓我們有時間在一大早去尋找另一種珍稀的馬島鳥種——黑斑沙鸻。其實它的英文名稱更明確些，翻譯過來叫做馬島鸻。它長像平平，與更常見的基氏沙鸻相比，黑斑沙鸻僅多帶了一條“黑項鏈”。

航班的更改也讓我們難得有時間輕松地在賓館旁的沙灘上休息，并呼吸著海邊的空氣，同時攝取海邊的景色。海面上星星點點的獨木舟以及向大海索取有限財富的人們勾勒出了非洲這個最大島嶼上人與海的典型特征。

馬達(dá)加斯加以獨一無二的魅力吸引著全世界關(guān)愛自然的人們！就像我與Hery告別時應(yīng)他要求在他的一本動物手冊上寫的留言：馬達(dá)加斯加是個神奇的國度，馬達(dá)加斯加人民有理由為自己的國家感到自豪！