如何愉快地和這個(gè)時(shí)代保持距離

文|簡(jiǎn) 貓

三月，下了半個(gè)月雨，某個(gè)早晨得知，霍金去世了。

那天過(guò)得很奇怪，我心中有種莫名的不安，之后看到一種解釋，說(shuō)：“任何一個(gè)偉人的離開(kāi)，都讓在世的人感到無(wú)所適從的恐慌和不安。這是他們的偉大之處，被從未打過(guò)照面的人所依賴。”

這幾年，每每有大事發(fā)生，我都會(huì)有種感覺(jué)，仿佛“啪嗒”一下子觸及了時(shí)代的脈搏，使得我們的“現(xiàn)在”區(qū)別于過(guò)去人的“現(xiàn)在”，我們想象的“未來(lái)”區(qū)別于過(guò)去人的“未來(lái)”。

然而大多數(shù)時(shí)候，我又有種奇怪的感覺(jué)，仿佛自己對(duì)所處的時(shí)代一無(wú)所知。

照常理來(lái)說(shuō)，不應(yīng)該這樣，別的不提，單就信息傳播而言，實(shí)在比過(guò)去方便太多。

一

過(guò)去很多人討論碎片化閱讀，褒貶不一。我的觀點(diǎn)是：對(duì)社會(huì)發(fā)展來(lái)說(shuō)，這是必然的；但就個(gè)人而言，不過(guò)是比過(guò)去多了一種選擇。

我的幾個(gè)朋友都非常吃碎片化閱讀這一套。至于我，屬于不太消化的，偶爾刷刷手機(jī)沒(méi)問(wèn)題，一旦保持某種頻率，就會(huì)產(chǎn)生焦躁感。

焦躁感跟“碎片化”可能有關(guān)系，但又不是絕對(duì)相關(guān)。

比如你在網(wǎng)上買鞋，一頁(yè)頁(yè)地往下翻，挑花了眼，就會(huì)覺(jué)得很煩躁。人一旦陷入選擇障礙，或是糾纏于某種高頻率的判斷活動(dòng)，就會(huì)產(chǎn)生焦躁感。選一雙鞋尚且如此，更別說(shuō)處理信息了。

之所以先聊碎片化閱讀，是因?yàn)橐粋€(gè)人對(duì)所處時(shí)代的感知，最基礎(chǔ)的來(lái)源便是對(duì)這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生的信息的處理與篩選。

碎片化閱讀給人的感覺(jué)是“淺”，是浮于表面。可為什么這種很表面的信息接收方式有時(shí)比“無(wú)知”更讓人焦慮？

我覺(jué)得原因大概有兩個(gè)。

第一是獲取信息的方式相對(duì)比較被動(dòng)。這一點(diǎn)很微妙，因?yàn)閺谋砻嫔峡矗磺虚喿x都帶有主動(dòng)性，但仔細(xì)一想，關(guān)鍵點(diǎn)在于“你以為的主動(dòng)不一定是真的主動(dòng)”。人與信息的相遇不是主動(dòng)“追求”，更像是被動(dòng)“相親”—睜開(kāi)眼，把清單上所有的“對(duì)象”都過(guò)一遍，再選出不錯(cuò)的繼續(xù)發(fā)展。在這個(gè)過(guò)程中，很多東西都變了。

過(guò)去，我們知道能看的東西也就手里這一點(diǎn)，沒(méi)辦法，索性靜下心來(lái)看。

現(xiàn)在不一樣了，選擇太多，即便挑出感興趣的某一篇，心里也清楚，不看它，還有佳麗千千萬(wàn)。選擇多，就想都試試。

選擇多其實(shí)也挺好，要說(shuō)碎片化閱讀真有什么不好，我覺(jué)得是它有一種本事—能不費(fèi)吹灰之力地制造出一種“一旦不接收，就會(huì)有不好的后果出現(xiàn)”的假象。再者，篩選信息占據(jù)了我們很多的思考時(shí)間，思考的樂(lè)趣一消失，取而代之的會(huì)是一種“必須跟上腳步”的緊迫感與恐慌感。

碎片化閱讀讓人焦慮的第二個(gè)原因，是很難沉浸其中。

對(duì)閱讀者來(lái)說(shuō)，碎片化閱讀會(huì)逐漸使他們對(duì)文字變得不耐煩。信息涌入，篩選頻繁，繼而造成判斷力下降。面對(duì)客觀知識(shí)還好，一旦涉及主觀審美，就很容易模糊“好”與“壞”的標(biāo)準(zhǔn)，以至于到后來(lái)，人們對(duì)好東西不以為然，對(duì)壞東西過(guò)分遷就。

對(duì)創(chuàng)造者來(lái)說(shuō)，就是炒冷飯，重復(fù)制造。到最后，我們自以為處在一個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，實(shí)則處在一個(gè)快節(jié)奏地“復(fù)制+粘貼”的時(shí)代。東西冷冷熱熱，風(fēng)向東南西北，都有一套既定的模式，并且大風(fēng)一刮，人們很容易迷了眼，失去方向。

社會(huì)發(fā)展進(jìn)步，熱門事件天天都有，報(bào)道特別多，身處其中的人似乎比過(guò)去更敏感。但是這種敏感很特殊，它很表面化，說(shuō)到底，是深入不到人心里去的。

二

有一年我去毛里求斯浮潛，遇到一個(gè)當(dāng)?shù)厝耍軣嵝牡亟讨車娜烁摰囊I(lǐng)。當(dāng)時(shí)大家都戴著浮潛面罩，穿著救生衣。

“浮起來(lái)不難，難的是怎么潛下去。”剛說(shuō)完，他猛地往水里一扎，下潛了10米。

穿著救生衣怎么潛？我試了幾次，沒(méi)成功。他跟我比畫(huà)，說(shuō)了很多訣竅，其中最關(guān)鍵一點(diǎn)是“要練習(xí)，反復(fù)練習(xí)”。

那天浮潛到一半，出現(xiàn)了一只大海龜，我們這群人高興壞了。我想靠近海龜，卻潛下不去，只能浮在海面上眼巴巴地看著教練猛一扎，游到海龜身邊繞一圈兒，又游回來(lái)。

面對(duì)碎片化閱讀，我常常有一種奇怪而模糊的感覺(jué)，非要說(shuō)清楚，可能是這么個(gè)意思：在這個(gè)時(shí)代生活，除非刻意練習(xí)過(guò)，否則狀態(tài)多半是“淹不死”也“潛不深”的；并且這個(gè)社會(huì)總有辦法用最動(dòng)人的嗓音勸告我們，“浮著就好，浮著也行，淺海魚(yú)群環(huán)繞，珊瑚正好”，以至于深海的方向，誰(shuí)都不肯去。

有一次，朋友間討論為什么煽情的東西容易火。一般的理解是現(xiàn)代人時(shí)間緊，活著太累，心易麻木，只想在最短時(shí)間內(nèi)被打動(dòng)。

其實(shí)可以換個(gè)角度理解，“魚(yú)兒雖在淺海扎堆，但對(duì)深海的向往其實(shí)一直都存在”，一切煽情的事物所刻意制造的，不正是一種“沉浸”與“深入”的假象嗎？只是過(guò)去的“用心”是花了時(shí)間的，就像狙擊手，蹲半天，只為打一發(fā)子彈，“砰”一響，務(wù)求一擊必中。現(xiàn)在“子彈”好像不要錢，槍林彈雨，射中幾發(fā)是幾發(fā)。

于是，我們看見(jiàn)情緒被大規(guī)模制造，又被大規(guī)模消耗。情緒這東西像橡皮筋，拉多了，肯定乏。原先用五分力就可以達(dá)到的效果，后來(lái)得使八分力。“虐點(diǎn)”越升越高，到最后，生離死別都不算什么了。

商品社會(huì)，人要保護(hù)的東西實(shí)在太多，除了尊嚴(yán)與原則，還有非常重要的一項(xiàng)—保護(hù)自己的私人情感不為他人所操縱。否則，你以為屬于自己的情感、產(chǎn)生的那一點(diǎn)共鳴，很可能都不是自己的，而是被制造、被宣傳的集體情感。

過(guò)去人們通過(guò)價(jià)值觀劃分群體，現(xiàn)在人們靠相似的痛苦找尋歸屬感。我們都是“北漂”“90后”或“油膩中年”，那么我們的焦慮與痛苦也必然相似，甚至對(duì)于每一個(gè)群體，社會(huì)上總有一個(gè)聲音在用環(huán)繞立體聲循環(huán)播放：“別掙扎了，逃不掉的，束手就擒吧，大家都一樣……”

真是這樣嗎？說(shuō)實(shí)話，我不知道。

三

我們所生活的這個(gè)時(shí)代，每個(gè)人都看似前所未有的融入，每個(gè)人又都前所未有的疏離。

人們對(duì)生活的觀察被“聽(tīng)說(shuō)”所取代，感受真實(shí)世界的敏銳度大大降低。社會(huì)描繪出一個(gè)集體困境，于是人們干脆沉溺在困境里不出來(lái)。但其實(shí)只要肯往困境邊緣走一走，暫時(shí)跳出來(lái)，回頭看，可能很多東西都不一樣了。

說(shuō)了這么多，估計(jì)你會(huì)以為我很不喜歡這個(gè)時(shí)代。老實(shí)講，其實(shí)我挺喜歡。只是在很多時(shí)候，我能切實(shí)地感受到，在這個(gè)社會(huì)里生活，一個(gè)人要隔絕他人與環(huán)境對(duì)自己的影響，看清自己，看清路，看清愿望和所求，并且守得住，這中間需要付出的艱辛與努力比之過(guò)去實(shí)在多出太多。

不過(guò)人都是一樣的，終會(huì)走到審視自己、審視生活的這一天。這一天到來(lái)的時(shí)候，特安靜，因?yàn)橹挥凶约海瑳](méi)有別人。

生命里的孤獨(dú)有很多種，要我說(shuō)，其他孤獨(dú)都能免去，單這一條，留下品品也無(wú)妨。