飯在鍋里

汪微微

那一年，他投資在北京的生意，以慘敗告終。

返回鄭州的那天傍晚，天氣陰沉得厲害，像他的心情。身旁的人，比賽似的往家里趕，唯有他，在暴雨欲來的大風里木然地走著。不時有出租車從他身邊遲疑地開過，也有司機按著喇叭上前搭訕。他不理會，也不抬頭，繼續機械而空洞地邁著步子。那一刻，他想，要是回家的路沒有終點多好啊，這樣他就可以一直走下去，像只負重的駱駝，不用去想來路或去路，只管獨自扛著一身沉重的悲痛，忍辱負重地走下去。

想到她，他的心疼痛不已。當初，她一再勸告他，不要魯莽，不要太貪心，可他聽不進。他太急于表現自己的成功了，當然，他也需要表現自己的成功。出身寒微的他，能上大學，是以四個姐妹的相繼失學為代價的。畢業后，四個姐妹帶著家人不管不顧地投奔他而來。為了報恩，更為了安置他們，他東挪西湊，開了個規模適中的超市。她也隨之辭了職，在超市里做一些他們做不了的收銀結賬入貨登記之類的活計。正是在她的打理下，超市生意紅紅火火，為他積累出第一桶金。靠這筆錢，他辭了職，沾沾自喜地把目光投向了北京，誰知卻栽了個大跟頭。

雨說下就下，待他濕漉漉地挨到自家樓下，已是晚上九點。扇扇緊閉的門窗里，盞盞燈光如花盛開，卻沒有一蓋燈，為他而亮。他始終沒有勇氣告訴她，今晚他要回家。

他知道，這個時間點，她一定還在超市里忙著。越是天氣不好的時候，免費送貨上門的承諾就越重要，要求送貨上門的顧客就越多，她也就越忙。這個時間點，兒子雖然早放學了，但也不會回家，而是直接去店里找她。然后在那里寫作業，吃晚飯。忙到九點，她歇業，收拾妥當，然后帶著兒子回家。正常情況下，九點半左右，他們母子二人會回到家。這就是她的生活，他雖然不在鄭州，但他心里很清楚。

他坐在小區門口馬路旁的花壇上，一邊聽著噼里啪啦的雨聲，一邊等他們母子二人。路面上積水已深，低洼處能淹住汽車輪子。遠遠望去，整個路面，像湖面一樣煙波浩渺。

借著街頭昏暗的路燈，他看見他們母子緩緩而來。她披著雨衣，騎著自行車，在看不見路況的地面上摸索著前進。她的身后，雨衣突兀地鼓起。他知道，鼓起的里端，是縮成一團的兒子。此時的兒子，一定緊緊環著媽媽的腰，半個身子緊緊貼在媽媽的后背上。兩條小腿隨著自行車的顛簸，拘謹地晃蕩著。

他看著，心酸不已。對于她類似自虐般的節儉，他不止一次地批評過，可她不聽。她是個堅信細水長流的人，總覺得生活只要過得去就好，沒必要花里胡哨，更沒必要鋪張浪費。

突然，她的自行車一歪，她和兒子都重重地摔在一旁。兒子的哭聲，在雨水的浸泡中，顯得格外凄涼。他想過去幫忙，卻直不起身子。此時的一幕，成了壓垮駱駝的最后一根稻草，讓他看到自己生活中最不堪的一面。他想，如果他沒有失敗，如果他能給她和兒子提供更好的物質條件，他們就不會為了省十幾元錢的出租車費而在雨夜中如此掙扎。他覺得，是他的慘敗，讓他和他們的生活，從此兵荒馬亂。

待他站在自家門外，想著一屋子的凌亂和她一臉的幽怨，他幾乎都沒有勇氣敲門了。

門開了，迎接他的，是她一臉的驚喜。聽到他回來，兒子趿拉著拖鞋，套著熊寶寶衫奔撲過來，抱著濕漉漉的他，興奮地叫爸爸。屋子里干干凈凈，洗衣機里，她和兒子的臟衣服，正在歡快地轉著。她已換上了舒適的家居服，胸前的圖案是三只熊中的熊媽媽。他想起她平日里愛哼哼的那首韓國兒歌：有三只小熊，住在一起，熊爸爸，熊媽媽，熊寶寶……兒子給他取來干毛巾擦頭，她給他拿出熊爸爸的家居服換上。

一切安靜美好，沒有一點狼狽掙扎的痕跡，這讓他想起曾經看到的一則故事——

從前有一位女王，她的統治陷入了危機。每當國家瀕于戰爭、人們痛苦地四處逃散時，女王就會穿上自己華麗的衣服帶領臣子去打獵。當人們看到她輕松地駕車經過時，大家就會重拾對國家的信心。女王用這樣的方法化解了一次又一次危機。

他覺得，此時的她，就像那位女王，用她一如既往的溫軟和潔凈，清理著他精神世界里的兵荒馬亂，打掃著他內心深處的一地雞毛。他靠著她，倦意滾滾而來。他太需要一場好的睡眠，就像他太需要重新振作一樣。

第二天醒來，已近中午，他看見枕邊她留的紙條：親愛的，飯在鍋里，我在超市里。他知道，他的女王在含蓄地勸慰自尊心強的他。飯在鍋里，意在告訴他，慘敗的只是事業，而他的生活還在生龍活虎地繼續；我在超市里，是說他重新開始的根基還在，一切都還來得及。

他看著紙條，淚流滿面，心里卻溫暖如春。

談倩摘自《人生與伴侶》