媽媽和月亮都只有一個

花大錢

我媽生我的時候，是在滴水成冰的冬天。因為我個頭壯碩，我媽“吭哧吭哧”了好久好久才生下了我。別人家的娃娃都是呱呱墜地，只有我是咚咚砸地。我媽見到我的第一句話是“嘴這么大將來一定很能吃！”沒想到，她一語成讖，如今，我已經在出落成一個亭亭玉立的花瓶的路上不小心長成了一個“無所胃拒”的水缸。

在我媽的審美觀里，只有擁有像林黛玉那樣大笑的時候嘴巴兩邊會扯得生疼的迷你小嘴的女孩以后才嫁得出去。于是她抱著我去找醫生，很認真地問能不能稍微縫上一點，結果被醫生轟出了辦公室。

這雖然讓我有點小傷心，但起碼讓我確定了一件事——我真是我媽親生的女兒，而不是樓下的垃圾桶隨隨便便生下的娃娃，跟你們各位都不一樣。

稍微大一點后，每次我一耍無賴，我媽還是會說“再哭把你嘴巴縫起來！”坐在地上屁股一崴一崴正打算撒潑的我一聽，兩條腿兒立馬就不動彈了，像個被人卸了電池的電動玩具，連眼看要撲簌撲簌掉下的淚花兒也硬生生給憋在了眼眶，只是耷拉著嘴角，巴巴地看著我媽。慢慢地，這句話就成了我媽制服我的大法寶。

可能遺傳了媽媽，我十個月的時候就會說話了，還能口齒清楚無比麻利地跟你吵架哩。那時候我的頭發開始像春天里噌噌往外冒的蓬松的野草，我媽懶得給我剪，就買了朵大紅色的花給我扎了一個像沖天辮的小鬏鬏，讓我頭頂大紅花一個人在席子上爬來爬去。后來我的頭發就長得好長好長，14歲第一次剪的時候都垂到了小腿。

我媽基本不會對我發火，記憶中只有一次。那時候我剛上幼兒園小班，有一天放學，我忘記給小書包拉上拉鏈，一路蹦跶蹦跶腳不著地跳著回家，回到家書包里的小本子啊鉛筆啊都給抖光光了，可我完全不知道，放下書包就去玩兒了。第二天早上去上學的時候，才發現書包是空的。我媽當時噌的一下火就上來了，大聲把我罵了一頓。但我不怕啊，我哭得比她還大聲，簡直天崩地裂，長城傾倒。經過那次教訓之后，我也并沒有變得成熟穩重、膽大心細。我做事拖沓猶豫，迷迷糊糊，自以為是，浮夸虛榮。當著面，我媽總愛說我哪兒哪兒都不好，怎么怎么不爭氣。一轉身，就跟別人夸我好，夸我是她兜里的寶。初中畢業的時候，我順利被保送到了我們那兒最好的高中，那是所有家長都巴巴地想要把自家孩子往里塞的地方。那個暑假，媽媽臉上都是我從未見過的神色，活靈活現地得意洋洋，像個了不起的老小孩，跟布列松名作里那個捧著酒瓶子回家的孩子一模一樣。過去了那么多年，記憶中許多往事的場景都已虛弱，但那時媽媽臉上的表情卻依然鮮活。

后來，我在一本書上讀到史鐵生說自己寫作只是為了讓媽媽驕傲，突然一下子就明白了，我不要為中華的崛起而努力了，這輩子，我只要為媽媽能永遠有這樣的表情而努力。

高三因為讀理科實驗班，每天都要在兵荒馬亂的晚自習趕著做雪花片兒一樣落下來的試卷。為了能讓我輕松一些，媽媽也跟著住到學校附近來照顧我的起居，一日三頓加夜宵變著花樣給我做各種好吃的。

其實我的高三并沒有過得特別辛苦或是壓抑，但媽媽還是覺得很心疼，晚上一超過零點還在趕作業，她就會說別做別做啦，咱又不考清華北大，咱們睡覺！有時候她還會感嘆：“要是能把我的時間給你就好了，這樣你就能多睡幾個小時。”

也曾聽過很多人說愛你愛你呀，想把好吃的分一大半給你，想把大把大把的鈔票塞你手里，想把萬貫家財統統送你。可是從來沒有人說過，想把自己的時間都給你，只為了能讓你好好睡個懶覺。

我的青春期是膽子跟著身子一起發育的青春期。在荷爾蒙的催化下，脾氣更是呈指數爆炸的態勢。每天熱戰冷戰交疊不休，跺腳大哭掀桌甩門常有。從小就伶牙俐齒，說起氣話來自然也分外驍勇，句句都能戳在媽媽心窩子上。有時冷戰，我就把自己關在房間賭氣不吃飯，然后媽媽就會自動敗下陣來。現在想想，自虐的方式，永遠只能傷害到真正愛你的人吧。

因為過去了很久，每次大吵小吵的原因已經記不清了，但是那些破碎的不堪場景卻依然橫陳在記憶里。記得有一次，我大概是說了很過分很過分的話，媽媽受了氣，晚上偷偷躲在被窩里哭。那是我第一次見到媽媽哭，哭得皺皺巴巴軟塌塌。我一下子就慌了，完全不知道怎么辦了，覺得自己像個囂張鼓脹的熱氣球，突然被猛地戳破，只能任由重力拉著不停往下墜。我想要安慰媽媽，卻怎么都開不了口。平日里那么牙尖嘴利的一個人在此刻突然失語，那一瞬間，我覺得自己是這個世界上最最沒用的人。

那天晚上我整夜沒有睡著。第二天一早，我輕手輕腳地起床，自己做了早餐，然后去上學。

其實成長并不是一件歷時漫長的大事，它總是悄悄靠近，突然發生，在你毫無防備的時刻。當你意識到的時候，你已經是個大人了。

我的青春期就這樣結束了。在那個夜晚之后。

我媽媽愛美，喜歡穿好看的衣服，但因為左胸上方有一大塊顏色很淡的胎記，她從來不穿短袖不穿露肩。從小到大我都曾這樣以為。后來在一個夏天，一個汗津津的夏天晚上，我在跟媽媽聊天的時候，偶然知道，那不是胎記，而是燙傷斑。我剛會走路的時候，去夠桌上的熱水瓶，水瓶倒下的時候媽媽擋在我前面而被熱水燙出的燙傷斑。

媽媽覺得這沒啥好說就一直沒特意告訴我，而我，卻又想當然了這么多年。我已經記不得媽媽當時是怎么跟我說起的了，我只記得那天夜色比樓下擁抱的樹影還濃重，有咸咸的空氣，還有橡皮味的風，濕濕地吹過。媽媽躺在鋪在陽臺的席子上，我坐在她旁邊，手里拿著一根嘀嗒嘀嗒化水的棒冰，怎么也吃不完。

這是從小到大我最難過的一個夜晚。現在，我一想到是因為我，那些漂亮的無袖、漂亮的背心，媽媽都穿不了，我還會很難過。

我寫過很多很多人，抒發過很多很多情感，但一直都不知道怎么來回憶我的媽媽。其實我跟媽媽都不是什么深情細膩的姑娘，這樣子的抒情，我也只敢寫在她看不到的地方。過分熾熱的表達，讓我覺得別扭，覺得尷尬。面對至親，就像面對心底最最私密的自己。很多時刻，我都只是默默轉過身去，長吁一口氣。

不知道為什么，面對真正愛的人，我們恰恰是說不出愛的。或許是因為，不知道的東西才需要說出來吧。

寫這篇文章的時候，我剛準備去離家很遠的地方讀書。我媽一開始是極力反對的，但也拗不過我，最后只嘆了一口氣說：“唉，我們只是怕在外面沒人給你做飯洗衣服。我不要你有大本事，只要你能每天安安分分過日子就好。”前一秒還覺得憋屈得緊的我，這一秒只想抱著媽媽哭。

我的媽媽，她不指望我變得多么堅強偉大了不起，因為這些都不招人疼，做這樣的人太辛苦。她只希望我變成一個幸運又柔弱的人，不需要去面對世俗的險惡，安穩生活，努力長胖，庸俗而快活。

在所有人都期待我變成拯救世界的超人的時候，我的媽媽，只希望我當一個三餐吃飽的普通人。

我們這一生，有的是讓你無端發笑的人，有的是讓你迷亂蕩漾的人，有的是讓你痛哭失聲的人。可是，我們這一生，只有一個媽媽。

你愛過很多很多人，他們都是天上的星星，而媽媽，卻是天上的月亮，是獨一無二的月亮。

張澤林摘自《風流一代》