上海交響樂團： 從舶來品到新生態(tài)

楊寧

6月28日早上9點，上海交響樂團2018-2019音樂季的預(yù)售票開售。早在兩小時前，就有4000多人在線等候。9點20分，即開票僅20分鐘后，銷售額就超過了百萬元。

樂迷瘋搶演出票的同時，樂團的演奏廳里正靜悄悄地舉辦上海樂隊學(xué)院為期三天的長笛藝術(shù)節(jié)。這個由上海交響樂團、紐約愛樂樂團和上海音樂學(xué)院合辦、開張僅四年的學(xué)院的第四個器樂主題藝術(shù)節(jié)，對有志于加入管弦樂隊的學(xué)生來說，是一個集中學(xué)習(xí)的機會。兩天后，這些學(xué)生還將有機會參與到樂團主辦的上海夏季音樂節(jié)（MISA）的演出里，和紐約愛樂樂團、歐盟青年樂團等歐美同行同臺演奏，獲得難得的實踐經(jīng)驗。

此前一天，即6月27日，樂團主辦的“音樂地圖課堂”（“MAP”）系列教育項目送走了最后一撥1200名徐匯區(qū)七年級學(xué)生。從25日開始的三天里，該區(qū)該年級的全部學(xué)生—共7200人—分批聚集在音樂廳里，上了一堂寓教于樂的音樂課：看戲、作畫、客串指揮，不亦樂乎。

而上海并不是“音樂地圖課堂”的唯一駐地。6月8日，“音樂地圖”隨著樂團的另一個音樂拓展項目—中國藝術(shù)拓展計劃（AEP-China）走到了西安。由樂隊首席領(lǐng)銜的四位樂師和陜西交響樂團并肩排練演出，并傳授技藝。這是AEP藝術(shù)拓展計劃成立兩年來的第八站，其中五站在交響樂不太發(fā)達的西部地區(qū)。MAP課堂上令徐匯區(qū)學(xué)生歡樂開懷的戲劇和參與環(huán)節(jié)也讓西安的孩子們?nèi)褙炞ⅰ?/p>

同在6月8日，委內(nèi)瑞拉-美國唱作人德文德拉·班哈特從“異次元”來到上海交響樂團獻藝。這是樂團策劃的非古典音樂演出“當(dāng)代變奏”系列在這個音樂季的最后一場。隔天一早，由樂團主辦的第二屆艾薩克·斯特恩國際小提琴比賽的半決賽、決賽公演開始售票。

在這個忙碌的6月，上海交響樂團的官方微信號一遍遍預(yù)熱著7月1日開幕的第九屆上海夏季音樂節(jié)，正在進行的常規(guī)演出—包括由一流指揮家迪圖瓦執(zhí)棒的理查·施特勞斯劃時代的歌劇名作《莎樂美》—反倒不那么顯眼了。

顯然，上海交響樂團已不僅只是一個交響樂團了，上述種種“副業(yè)”—樂隊學(xué)院、音樂節(jié)、教育項目、拓展計劃、國際比賽—正重新定義著交響樂團的角色，闡述著一種“藝術(shù)舶來品”在扎根時所需要做的一切。

為什么需要做這么多？

獨特的歷史，現(xiàn)實的矛盾

西方藝術(shù)音樂在歐洲以外的發(fā)展，恐怕沒有比在中國更復(fù)雜的案例。清末，列強入侵，國勢危殆，交響樂和軍樂的聲勢、完備性和科學(xué)性將有識之士震得不輕。相形之下，傳統(tǒng)國樂宛如散兵游勇。西樂遂成為音樂界“賽先生”之代表，成為效法對象，在軍事（軍樂隊）和教育（如學(xué)堂樂歌和早期管弦樂隊）方面最早得到應(yīng)用，隨城市流行文化的興起，也進入上海人民的生活（時代曲和電影配樂）。1927年，國立音專成立，“建立在西方近代、現(xiàn)代音樂創(chuàng)作、教育體系之上的”音樂由此被制度化。

之后的歷史發(fā)展卻產(chǎn)生了“雅”與“俗”“藝”與“用”的矛盾。30年代時，抗日救亡的時代主題改變了中國的音樂生態(tài)：“通俗”的時代曲和國立音專教授們“藝術(shù)”的文人學(xué)院派讓位于以喚醒、團結(jié)、動員民眾為目的的、“為用”的左翼音樂。我國的“國家音樂”（state music，音樂學(xué)家彼得·伯克霍爾德的術(shù)語）由此誕生，在延安文藝座談會上獲得最高地位，作為主流延續(xù)到70年代末，并存續(xù)至今。既要“高雅”，又要“有用”，是對這類音樂的基本要求，“紅歌”和大合唱由此成為流傳最廣的音樂體裁。

這個過程中，交響樂團始終處在核心位置。上海交響樂團的前身—上海工部局樂隊在上世紀(jì)二三十年代與華人社會產(chǎn)生互動：與國立音專合作密切，培養(yǎng)了大量中國音樂家；吸納中國樂手，上演中國創(chuàng)作者的作品，并與中國藝術(shù)家（包括民樂和戲曲藝術(shù)家，如梅蘭芳）聯(lián)合舉辦演出。建國后，樂團以更大的熱情投入到“具有中國時代精神品質(zhì)的不同于中國傳統(tǒng)音樂的”中國新音樂的創(chuàng)作、演出和普及中。

改革開放再一次改變了音樂生態(tài)。一方面，免受政治壓力的藝術(shù)家得以重新操練起藝術(shù)。他們重新與西方接軌，重新認(rèn)識傳統(tǒng)，寫出了全新的藝術(shù)音樂，受到國際同行認(rèn)可，但終究未能沖出學(xué)院，在大眾間知者寥寥；另一方面，“為用”的市場又被通俗音樂占據(jù)。由此，古典音樂在中國成了真正的“高雅”“藝術(shù)”，在市場的壓力下舉步維艱。在北京，“國字號”的中央樂團改革方案遲遲無法落地，最終于1996年鳳凰涅槃。而筆者本人在上海求學(xué)時首次觀看上海交響樂團的演出，是在2003年通過樂團為高校學(xué)生準(zhǔn)備的特價票，售價僅5元，節(jié)目單只是一張印刷簡陋的粉紅色紙。

可以說，在世紀(jì)之交的中國，一個交響樂團要面對的有幾重矛盾：

“雅而為藝”的、真正的古典音樂傳統(tǒng)再次成為樂團的主業(yè)，但西樂初入國門時“開啟民智”“救亡圖存”的實用目的不復(fù)存在，作為一門純粹的藝術(shù)便難以扎根；“雅而為用”的“國家音樂”依然是最受大眾歡迎的交響樂，卻不再是音樂家的最高追求，也不是市場主流；“高雅”“通俗”的二分法下，音樂家不愿屈就后者，但無法靠前者生存。

總之，自五四運動以來在文化領(lǐng)域一直占據(jù)重要地位的交響樂團，在市場經(jīng)濟條件下卻逐漸缺席。

如何扎根，又如何站穩(wěn)？

怎樣的受眾需要怎樣的演出

對一個交響樂團來說，最核心的受眾是古典樂迷。他們也許人數(shù)不多，貢獻的票房有限，但卻是口碑的傳播者。十年來，上海交響樂團在樂迷中的口碑有著很大的變化。這一點，有一個故事或可管窺。

樂團仍在湖南路的小洋房辦公時，門房兼收發(fā)室外有一塊白板，收到誰的郵件，就寫上誰的名字。2012年，這塊白板突然在樂迷圈走紅，因為上面出現(xiàn)了好幾個大牌音樂家：李云迪、穆蒂、文格列夫、迪圖瓦。“高大上”的名字配合門房大爺歪歪扭扭的書法，違和感讓人忍俊不禁。

再早幾年，這塊白板上不會出現(xiàn)這些“只在唱片中見過的人物”，因為樂團只能請到不知名的二線音樂家。但對以唱片為主要賞樂途徑的樂迷來說，唱片意味著“大牌”，“大牌”意味著保障，保障意味著“值得買”。本文開篇提及的搶票風(fēng)潮，根本原因即在此：開票前，“大祭司”級別的鋼琴家瑪塔·阿格里奇將獻演“上交”的消息在正式公布前一天就驚動了樂迷圈，立刻成為眾人磨拳擦掌的搶票對象。不少其他演出，如琉森管弦樂團的四場，亦令人趨之若鶩。

短短十年內(nèi)，樂團邀請的客席音樂家，從無籍籍名的“未來之星”上升到超一流大師，背后自然是管理制度與核心人物所奠定的基礎(chǔ)。

1986年，上海交響樂團在全國率先實施音樂總監(jiān)負責(zé)制，在“藝術(shù)”和“行政”之間，確立了“藝術(shù)”的領(lǐng)導(dǎo)地位—藝術(shù)與行政失和造成的悲劇，后來并不少見。2008年，樂團在政府支持下，再次改革，與國際接軌，仿照美國樂團的董事會制度，成立理事會，由理事會負責(zé)樂團的發(fā)展方向、藝術(shù)定位、資金保障、人員配置、管理機制等重大決策，并至2013年徹底形成由政府委托理事會管理樂團實際運作的制度。正是理事會在2008年決定聘請指揮家余隆為音樂總監(jiān)，而正是余隆在大力提升常規(guī)音樂季層次的同時，在就任第一年就帶領(lǐng)樂團給上海增添了兩個城市品牌項目：上海新年音樂會和上海夏季音樂節(jié)（MISA）。

2009年12月31日上演的第一屆上海新年音樂會就聚合了時機、品質(zhì)、品牌這幾大元素，成就的不只是樂團形象。樂團請到一線指揮里卡多·穆蒂，是當(dāng)時為止指揮中國樂團的最知名指揮家，曲目安排和演出質(zhì)量亦廣受好評。之后的上海新年音樂會，這兩點始終是招牌，因此就成了上海這座西樂重鎮(zhèn)在新年時節(jié)的一個真正的品牌產(chǎn)品。演出兼顧古典音樂的“藝術(shù)性”和慶賀新年的“功能性”，滿足的遠不只是樂迷。

而上海夏季音樂節(jié)更凸顯了一個交響樂團所能具備的野心。創(chuàng)新的場地設(shè)計（前幾屆的室外帳篷）、跨界的節(jié)目編排（民歌、流行、電影音樂會等）、廣泛的市民參與（白領(lǐng)、學(xué)生），不僅使樂隊本身參與到類型更為多樣的演出中，也讓“上海交響樂團”這個名稱和BBC紀(jì)錄片、基耶斯洛夫斯基、克里斯·波蒂、勞拉·費琪、龔琳娜、地下絲絨、黑人靈歌掛上了鉤。放下身架與隔閡，主動參與市場，莫過于此。

升級的業(yè)務(wù)，成熟的管理

上海夏季音樂節(jié)實現(xiàn)了指揮家伯恩斯坦早在1980年就做出的論斷：

所謂的“交響樂團”已經(jīng)發(fā)展出新的功能，有別于其作為杰作博物館的身份定位，這個功能就是為培養(yǎng)新的管弦樂種類而提供肥沃的土壤。而在這一點上，問題就清楚了：和勃拉姆斯的祭壇相比，這個新的領(lǐng)域似乎要求著不同的時間安排，不同的經(jīng)營手段，有時甚至需要不同的從業(yè)者。

運作一個音樂節(jié)需要和運作常規(guī)音樂會有不同的管理方式，不難理解。但即便是常規(guī)音樂會，這幾年來樂團在管理上走過的專業(yè)化路程，也讓團長周平感慨了一番。而她的思考，出發(fā)點則是本文開篇所說的被瘋搶的音樂季演出預(yù)售票。

所謂“預(yù)售票”（subscription），是指整個音樂季的演出排定后，觀眾一次性挑選、購買一定場次，樂團按一定算法給予折扣。由于有些演出遠在數(shù)月甚至一年之后，觀眾若沒有強烈的觀演意愿和對自己未來生活的掌控能力，對樂團若沒有充分的信任，便不會購買。因此，預(yù)售票考驗的是一個樂團的形象和綜合能力。

觀眾所不知道的是，他們在勾選演出“菜單”并點擊“提交”時，樂團已經(jīng)做了如下的事情：

就節(jié)目源頭而言，藝術(shù)總監(jiān)要有足夠吸引人的藝術(shù)家資源；但要能請來這樣影響大、回報高但費用也高的藝術(shù)家，就需要融資部門的努力；就具體節(jié)目而言，演出策劃部門要能夠把握觀眾的需求，打造真正的熱點；要穩(wěn)住已經(jīng)敲定演出意向的藝術(shù)家，則需要樂團具有議價能力；而議價能力除了需要做具體的工作之外，還需要品牌形象的支撐；就銷售而言，復(fù)雜的票務(wù)系統(tǒng)需要成熟的IT后臺，處理觀眾的復(fù)雜需求也需要成熟的客服體系；此外還有日常的營銷、劇場運作、抗風(fēng)險能力；甚至在人事方面，樂隊在演出季開始之前也已經(jīng)排定了每一場演出上場或輪休的樂師名單，以合理安排工時，計算薪資。

換言之，從預(yù)售票的運營就能看出樂團的規(guī)格、融資、藝術(shù)策劃、品牌公關(guān)、市場營銷、銷售客服、IT系統(tǒng)、人力資源等各方面的運行情況。正是這些方面十余年來的積累和進步才造就了20分鐘瘋賣百萬的轟動和已經(jīng)達到國際平均水平的預(yù)售票銷售占比。對周平來說，銷售制度或許可以照搬，但這樣的運行和管理能力則是一個樂團不可復(fù)制的財富。這或許是預(yù)售票制度至今獨此一家的原因。

獨樂樂不如眾樂樂

管理到底怎么做？上海交響樂團學(xué)習(xí)的對象是歐美同行和亞洲前列的樂團。但都是這樣嗎？

2015年，樂團成立“中國樂團管理論壇”，請來自新加坡、中國臺灣和香港的華語世界一流樂團傳授先進理念，并邀請全國各地的樂團負責(zé)人參加，卻反響不佳，與會者稱先進理念不切實際。樂團這才意識到，原來全國各地的兄弟院團有不少仍然困惑于基本而瑣碎的管理問題：如樂手遲到、請假、早退，后臺管理，樂譜租賃等等。次年的第二屆論壇遂調(diào)轉(zhuǎn)方向，直接拿細節(jié)開刀。外人聽來細碎繁雜的討論，因其務(wù)實，反而讓人獲益良多。也因其務(wù)實，各地樂團組織起論壇理事會，成了一個民間行業(yè)協(xié)會。從第三屆起，論壇便不由上海交響樂團承辦：各地樂團在上海交響樂團的指導(dǎo)下爭相主辦管理論壇，互相探討、解決問題，共同進步。

而論壇也促成了上海交響樂團的另一個惠及全國整個行業(yè)的項目：AEP中國藝術(shù)拓展計劃。樂團派出樂手和行政工作人員赴全國各地指導(dǎo)當(dāng)?shù)貥穲F的演奏和運營，一如若干年前，樂團會邀請“客座首席”和長期合作的樂團的工作人員來團指導(dǎo)合奏與具體業(yè)務(wù)。

在古典音樂仍屬舶來品、遠未扎根的大部分地區(qū)，如此“傳幫帶”給各地樂團帶去的遠不只是技術(shù)性的指導(dǎo)，更是對未來的信心，它打下的是全國性業(yè)態(tài)的基礎(chǔ)。

不在一時，不止一世

如前文所述，今年六月的AEP拓展計劃西安站活動中，上海交響樂團還派出“音樂地圖課堂”教育項目隨行，給西安的小朋友上了一堂音樂普及課。

“音樂普及”這個詞本身就包含矛盾。需要專門普及，說明它在日常生活中不容易接觸到，也不容易理解。因而有人唱反調(diào)說，既然古典音樂既“古老”又“典雅”，與當(dāng)下的生活關(guān)聯(lián)不大，注定是個不會流行的他者，那占據(jù)細分市場足矣，又何必去普及呢？

實際上，因為前述歷史原因，古典音樂在我國有獨特的優(yōu)勢：一來，我國傳統(tǒng)文化要求音樂具有教化功能（“興于詩，立于禮，成于樂”），而古典音樂中至今常演的經(jīng)典作品的確有這樣的功效；二來，古典音樂作為高眉文化的代表，仍有其號召力；三來，作為中小學(xué)必修科目的一部分，大眾亦不陌生。既然同樣和當(dāng)下生活關(guān)聯(lián)不大的藝術(shù)史可以形成風(fēng)潮，音樂為何不可？

傳統(tǒng)的講座式普及之所以效果有限，是因為普及者常常忘了音樂的根本：體驗與實操。而這就是音樂地圖課堂的別出心裁之處。講者穿著18世紀(jì)服裝，現(xiàn)場表演莫扎特與委約《安魂曲》的黑衣人的“宿命般的”故事，盡管是偽史，但足夠激起孩子們的興趣；讓孩子們獲得上臺指揮的“殊榮”，那生怕“褻瀆”“高雅藝術(shù)”的惶恐和興奮，必然會留下深刻的記憶；即便是講解音樂會的禮儀和著裝，用戲劇化的方式來表現(xiàn)，也比上課效果好得多。

在樂團團長周平看來，像這樣精心設(shè)計、排演的教育活動，實際上可以看作樂團進行的“創(chuàng)作”。而進行這種創(chuàng)作的原因，則是要把最好的資源用于教育。理念看似高貴，動機卻再普通不過—銷售：要把票賣給盡量廣泛的觀眾，培養(yǎng)下一代就是培養(yǎng)未來的市場。由此，上海交響樂團每年投入公益項目的資源達到三分之一強。教育活動也從早期最普普通的進校園講解、演出逐漸進化成一種原創(chuàng)演出。

但音樂地圖課堂并不是樂團最具創(chuàng)造力的教育項目。在理念、實踐、結(jié)果等方面都堪稱激進的，當(dāng)屬與紐約愛樂樂團合作的“小作曲家工作坊”—通過為期僅僅7天的培訓(xùn)，讓不是音樂專業(yè)、不熟悉樂理的孩子們創(chuàng)作自己的室內(nèi)樂作品，并進行演出?！捌咛熳髑俪砂唷笨此铺旆揭棺T，但紐約的導(dǎo)師有一套獨特的方法。他讓孩子們從哼唱、歌唱和打節(jié)奏開始，讓他們意識到自己能夠創(chuàng)作，再教他們技術(shù)、證實他們的樂思是否能在樂器上實現(xiàn)。根本上，導(dǎo)師所做的是解放并尊重孩子們的想象力和能力，無論他們的樂思有多奇怪、瘋狂。而孩子們在和導(dǎo)師、同學(xué)、負責(zé)演出他們作品的樂手的交流中，以及在舞臺上表演和介紹自己的作品時，所學(xué)到的遠不只是音樂，還包括領(lǐng)導(dǎo)力、談判能力、跨文化交際、公開演說等等社會性的能力。

音樂教育，教的不只是音樂。

著眼于未來，也不只是著眼于孩子們。

2017-2018音樂季是上海交響樂團和紐約愛樂樂團五年戰(zhàn)略合作的最后一年。在這五年里，兩位音樂總監(jiān)互相指揮對方樂團的新年或新春音樂會，兩個聯(lián)合委約了新的作品，紐約的樂師指導(dǎo)了三次小作曲家工作坊，教授了上海樂隊學(xué)院的學(xué)生，紐約的樂隊在每年夏季音樂節(jié)上演出三四場。這些活動中，樂迷和公眾知道的恐怕只有最的一項，但屬于未來的卻是其他幾項。

上海樂隊學(xué)院培養(yǎng)的是管弦樂隊的未來。這所由兩個樂團和一所音樂高校（上海音樂學(xué)院）合辦的學(xué)院直插器樂訓(xùn)練不夠重視合奏與樂隊技能的軟肋，并且依靠上海交響樂團在各大洲的合作伙伴，讓學(xué)生接觸到各地的合奏教學(xué)，有機會參與各樂團的演出。

委約新作，一方面推進古典音樂創(chuàng)作的更新，更重要的則是參與全球的音樂出版流通體系：至少，作為委約方，“上海交響樂團”的名稱會出現(xiàn)在出版商的網(wǎng)站和印行的樂譜上。

此外，好的作品會不脛而走，從而更大地提升委約方的影響力。在上海交響樂團參與委約的作品中，安迪·秋保的《乒乓協(xié)奏曲》是格外耀眼的一部：在YouTube上，它在2015年上海夏季音樂節(jié)的首演視頻連同預(yù)告片，點擊量已經(jīng)超過26萬，這意味著有26萬多海外觀眾通過這部作品知道了這個音樂節(jié)、上海交響樂團和上海交響樂團音樂廳。因此，上海交響樂團對待委約十分認(rèn)真，哪怕是近幾年的官方命題，也會請具有國際影響力的華人作曲家來進行創(chuàng)作，甚至還“自找麻煩”地從長計議，主動尋找年輕作曲家。

參與世界，發(fā)出中國之聲

如果要用一個關(guān)鍵詞概括樂團音樂總監(jiān)余隆就任近十年來主導(dǎo)的各項重大活動—新年音樂會、上海夏季音樂節(jié)、樂隊學(xué)院、中國樂團管理論壇、與多個國際樂團戰(zhàn)略合作、多次國際巡演、艾薩克·斯特恩國際小提琴比賽—那就是“參與”—主動參與成熟運作的國際行業(yè)體系，達到國際標(biāo)準(zhǔn)，借這些成熟的平臺提升自身的影響力，進而提出自己的標(biāo)準(zhǔn)，最終讓中國的古典音樂行業(yè)在世界范圍內(nèi)發(fā)出自己獨特而令人信服的聲音。

2009年，樂團第一次由國際級演出經(jīng)紀(jì)公司—哥倫比亞藝術(shù)經(jīng)紀(jì)公司（CAMI）運作國際巡演。這是樂團第一次被列入到訪劇場或音樂節(jié)的演出安排，意即由對方認(rèn)可并呈現(xiàn)。這樣的“主客”關(guān)系，和此前由樂團自行組織、近似在到訪地租用場館的演出大相徑庭。而在CAMI的運作下，上海交響樂團之后每一次巡演都帶著明確的目的：選擇主流劇場和音樂節(jié)，大多數(shù)情況下作為首個造訪該劇場或該音樂節(jié)的中國樂團，列入對方的演出安排。

但當(dāng)一個新人“參與”制定行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)時，他的影響力就又上了新的臺階。2016年，樂團舉辦了首屆上海艾薩克·斯特恩國際小提琴比賽，在難度、全面性、賽制、公正性、選手服務(wù)等方面融匯各家所長，打造面向未來的新理念、新標(biāo)準(zhǔn)、新做法，口碑甚佳，這就有了好幾層重要意義。西樂東漸百余年，越來越多的中國音樂家躋身國際演出市場，進入名家行列，越來越多的外國音樂家和演出機構(gòu)與中國樂團、劇場合作，但標(biāo)準(zhǔn)始終由西人掌握。而中國人設(shè)立國際賽事并被認(rèn)可，就把中國音樂界的聲音從舞臺上拓展到了舞臺后的制度層面。在此基礎(chǔ)上，比賽將中國作品納入必演曲目并單獨設(shè)置“中國作品演繹獎”，則是首次把中國音樂納入和西樂經(jīng)典同等的評價標(biāo)準(zhǔn)，既肯定中國音樂的藝術(shù)價值、推廣了中國文化，也提高了中國音樂創(chuàng)作、傳播的要求。

由此看來，在藝術(shù)上，上海交響樂團通過音樂節(jié)和新年音樂會等品牌項目融“雅”于“俗”、融“藝”于“用”；在地理上，通過自身的平臺服務(wù)全國同行，通過參與國際行業(yè)體系來提升自身的影響力；在時間上，通過共建學(xué)院培訓(xùn)未來的樂隊，通過教育項目培養(yǎng)未來的觀眾；在標(biāo)準(zhǔn)上，通過舉辦國際比賽來提出并實施自己的理念—一個四維的健康生態(tài)似已成形。

而在最本分的業(yè)務(wù)—音樂季和日常運營上，樂團已經(jīng)正式加入上海市質(zhì)量管理協(xié)會，以期實現(xiàn)更系統(tǒng)、高效的管理，同時也在著手起草《中國交響樂團白皮書》，與國內(nèi)外同行共商行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，既方便同行，也錨定自己的未來。

作者 樂評人，音樂譯者