貧困者的春天

向晚煙

孩子，一把韭菜，對于那老人可能不僅僅是一把韭菜，而是一點關懷和溫暖，是一線希望和光明，甚至是一個生機盎然的春天。

走進家門時，兒子恰從他房間出來，瞅一眼我手里的袋子，憤憤地說，你想當好人自己當，別拉上我。

袋子里有兩把韭菜，一把1斤，一把1.3斤，是一位老人菜攤上的，他就賣兩三樣菜，韭菜剩下的時候居多。

在我下班路上的一個路口，老人守著一個不大的菜攤，菜攤旁邊放著一副拐杖。

一次，單位加班，從辦公室出來已經很晚了。路過那個路口，一眼看見老人，拄著拐站在路燈下，逢人便吆喝，便宜了，給錢就賣。我看了下表，已經晚上八點多了。

從此，我隔三差五往家里拎韭菜，一把，兩把的。包餃子，蒸包子，炒著吃，調著吃，煎著吃。我這個韭菜控都吃膩歪了，難怪兒子對它咬牙切齒。

我說，咱不吃韭菜了。

那不白瞎了嗎？

待會我就處理掉。

處理給誰？

我想了一會說，送給樓下的包子鋪。

兒子眼睛瞪得溜圓，你圖什么？

我沒理他，走進廚房，做他愛吃的香菇油菜。

飯桌上，我給兒子說了一件我的往事。

我小時候，家家戶戶日子都緊巴巴的。姥姥為了貼補家用，在院子里開辟了個菜園，種點菜蔬。除了一些品相不好的留著自己吃，其余的全部拿到集市上去賣。

為了賣菜，姥姥每天很晚才回家。從集市到家，10里地，全是坑坑洼洼的土路，黑燈瞎火，姥姥心里又掛著我，走得急，免不了被絆倒或磕碰著，腿，胳膊，臉，手，鼻子都磕破過，崴腳更是免不了。

有一次，是個冬天，臨晚突然飄起雪花，姥姥還沒回來。我從廚房拿了個饅頭和一根帶著冰碴的蔥，吃完就上床睡了。

迷迷糊糊中，聽見有人叫我，睜開眼，我嚇了一跳，當我認出站在床邊的雪人是姥姥時，我又把眼睛閉上了，并轉過臉去。我覺得在姥姥心里，青菜才是她的孩子。

想想那時真是不懂事兒，姥姥如此辛苦，還不是為了給我攢學費，我卻一點兒不理解她，還跟她慪氣。

姥姥仿佛不知道我生她氣似的，用過年時才有的喜氣盈盈的語氣說，妮兒，以后媽媽就可以早回來給你做晚飯了。我問姥姥，您不賣菜了？

姥姥拍打著身上的雪花說，今天遇著好人了，有個買菜的主顧，他知道我離家遠還把你一個人撇家后，就說菜要是賣不完的話，他就都捎著，他每天五點左右都會路過菜市。他說他家開了個小飯館，剩下什么菜都沒關系，他都能要。

從那以后，我都能吃上姥姥做的熱乎乎的飯菜了，而且還可以偎在姥姥懷里恣意撒嬌，纏著她給我講故事。姥姥腿上或臉上再也沒有了磕磕碰碰的傷。每天晚上有媽媽陪著，我覺得幸福極了，仿佛一下從嚴冬走進春天了。心里特別感激那位未曾謀面的好心叔叔，我偷偷在心里埋下一個愿望，拿到大學錄取通知書的那一天，我一定去看這位叔叔。

那是一個秋陽杲杲的日子，我將大學錄取通知書揣進衣兜，跟母親上集賣菜。其實我是想對那個好心的叔叔說一聲謝謝。

到了集上，姥姥專心賣她的菜。我閑著沒事，去了旁邊的報亭，有一眼沒一眼地瞅著。一張報紙上的標題一下吸引了我，看下去，越看越覺得文中的主人公像極了買姥姥菜的叔叔。可是，叔叔是開飯店的呀，報紙上的卻是……

有個中學生模樣的女孩走過來，我往旁邊挪挪。女孩突然說，大作家上報紙啦。女孩的目光不偏不倚，恰恰落在吸引我的那篇文章上。報亭老板接過女孩的話說，好人哦。聽這話，他仿佛知道報紙上的主人公，我連忙問，您認識報道里的這個人？他笑笑，熱心地和我說起來。

原來，報道里的主人公就是買姥姥菜的那位好心叔叔。他不是開飯館的，他是個作家。他把從姥姥那里買來的菜送給附近生活困窘的人家。他對這些人家說，他家種菜，總也吃不完……

兒子靜默聽著，臉上的表情變得很柔軟，很柔軟。

末了，我說，孩子，一把韭菜，對于那老人可能不僅僅是一把韭菜，而是一種關懷和溫暖，是一線希望和光明，甚至是一個生機盎然的春天。

倪東摘自《品讀》