父親的溫暖

劉清山

直到今天，我也沒有戳穿父親的謊言。因為我知道，即使父親身在南極，他也要傳遞給我們熱帶的溫暖，在傳遞給親人溫暖的同時，他的心也一定像溫泉一樣暖暖的！

那一年的夏天，我懷揣著大學錄取通知書，從縣中學闖進了這座與縣城相距三百多里的城市。一路上心惶惶的，對未來又害怕又期冀，《三百六十五里路》的旋律不斷在腦海里盤旋，讓第一次走出家門的我心中傷感不已。

其實我完全不必這么傷懷。父親幾年前就已經開始在這城市打工，而母親也打算在不久步我們爺倆的后塵，來城市賣攤煎餅。父親果然已經在車站接我，他穿著干凈利索，一點也不像打工者。看起來正像他說的，他現在混得比較不錯，是個小工頭，不用再像幾年前那樣出苦力了。父親的腰曾經在工地上扭傷過，每逢陰雨天，他會把一只手扶在腰上，皺著眉頭在那按摩。母親勸他年紀大了，身體又不好，就別再外出打工了。他笑著回答：人閑著身體會垮得更快，再說，我現在已經不用出苦力了，只要指揮著年輕人干就可以了，和坐辦公室差不多呢。

母親一個月后，就來到城市。父親儼然就是這座城市的“老江湖”，他在我就讀的學校附近租了一間靠街的房子，在房中間加了一個隔板，里間讓母親居住，外間可以當作賣攤煎餅的門面。從此，母親不僅可以掙一份錢補貼家用，又可以就近照顧我的生活。而父親則很少和我們呆在一起，他每天都在城市南征北戰，根本無暇和我們相聚。來的時候，就會掏出一小沓錢塞給母親，讓我和母親吃得好一點。他從不留錢，用他的話說，公司管飯，我一個人要錢有啥用啊。為了方便聯系，父親給我買了一部新手機，他自己也不知在哪里淘了一個機身號碼都已經模糊總好自動關機的手機。

臨近春節，母親和我商量打算等父親完工后一起坐車回縣城的老家過年。我打了他的電話，手機始終處在關機狀態。大學已經放假，我打算去父親工作的崗位，給他一個意外驚喜。按照他一周前告訴我的一個工地地址，我坐著公交，一路找了過去。這個工地處在城郊，一下車，無遮攔的寒風呼嘯而至，海嘯般浸透了穿著厚厚羽絨服的我的身體。我纏緊脖子上的圍巾，頂風歩行了半小時，才走到了工地的外墻大門。手機突然響了起來，為了躲避風寒，我背倚著緊閉的大門，掏出了手機。竟然是父親的電話。

他說，兒子，我手機這兩天壞了，剛剛弄好，你打我電話有事嗎？

我把母親交待的話講給他聽。

他笑了起來：你瞧你爸這個記性，都快過年了啊！是該回老家了。不過我現在還不能回去，你先和你媽回去吧！過幾天完工我就回去，你們放心好了！

我突然感覺手機里父親的聲音異乎尋常的大，扭頭順著門縫望去，我看到一個衣著單薄寒酸的工人正在縮著身、跺著腳打電話——是父親。他的頭發花白，臉上沾著白灰，衣服上布滿了水泥，看起來硬挺挺，像是鐵皮做的。我感到鼻子一陣發酸，這就是號稱接近白領的父親嗎？

兒子，你怎么不說話？你告訴你媽，我在工地上挺好的！父親喜形于色地說。

那，那您冷嗎？我拼命忍住不讓自己哭出來。

不冷，一點也不冷！他看到父親用手捂住嘴，把即將要打的噴嚏硬生生憋了回去。

說出來你可能不相信，我們工作的地方，今年還供了暖氣。

我沒有勇氣去見父親，只身返回了母親的住處。我告訴母親，我沒有找到父親，父親打電話讓我們先回去。

直到今天，我也沒有戳穿父親的謊言。因為我知道，即使父親身在南極，他也要傳遞給我們熱帶的溫暖，在傳遞給親人溫暖的同時，他的心也一定像溫泉一樣暖暖的！

余祖建摘自《現代家庭》