粉紅色的回憶

淺步調

安靜地對視片刻，是我非常認真的聲音在告別，我說：“我馬上要去讀文了，祝你以后天天開心。”

高二那年，生了一場病，后遺癥就是得了輕微夜盲癥，每天吃維生素A魚肝油。別人媽媽都變著花樣帶飯，我媽媽給帶的盒飯，都是豬肝胡蘿卜，這一度讓中午拿出午飯的我十分尷尬。

在奉行安靜學生跟調皮搗蛋學生做同桌的年代，我這個跟男生說話都臉紅的老實姑娘，就被安排了班里一個混混同桌。他逃課抽煙打架，壞學生該做的事情，一件不落都做了。可能因為兩個人的氣場太不搭了，現在回想起來，我們兩個的交流，除了下節課什么課、還有幾分鐘放學，好像再也沒有別的了。

近來看手機看書、用電腦打字導致用眼過度，夜盲癥又開始復發。傍晚，去市場買水果，路邊灑水車唱著童謠，逍遙地灑著水一閃而過。不知為什么，聞著灑水車漫過柏油馬路的瀝青味道，忽然又想起了高二跟他開始做同桌的那個夏天，想起了十七歲的他，想起了十七歲的自己。有人說：記憶像個篩子，最后，只有最珍貴的才會被留下。如若真是如此，過去這么久，關于他的記憶，雖然只有寥寥可數的幾件，但回憶起來，卻都冒著粉紅色的氣泡，撲閃在空氣里，彌足珍貴。

第一件事，發生在某個夏日的午后。那天我是值日生。我自告奮勇一個人端著臉盆去三樓東頭的水龍頭前接水灑地。可能夏日暴熱，可能那天值日生太多，總之，我在三樓的水房排了很久的隊，沒有接到水。我怕大家等著急，只好一個人跑去了樓下，去廁所旁的水龍頭前接水。

放學后的學校，靜悄悄的。水龍頭在打開的剎那，湍急的水流撲哧著炸開花，水打到臉盆上，又反射到我的臉上和衣服上。清涼的觸感，第一次讓午后變得不再漫長，我開心地看著水流，享受著難得一個人的校園時光。

水很快充滿臉盆，臉盆開始向中間彎曲打折，呈現出馬上要溢出來的態勢。可是，廁所前的水龍頭并沒有可以放臉盆的平地，剛剛還沉寂在時光靜好里的我，忽然尷尬地發現我沒有空出來的手關掉水龍頭。在選擇要不然濕掉鞋，要不然丟掉臉盆往后撤的時候，男生跑了過來。

奇怪的是，他的第一反應并不是關水龍頭，而是伸手去端我已經要端不住的臉盆。我結結巴巴地說：“幫忙，幫忙……關……關……關水龍頭！”他“哦哦哦”地點頭，卻跟我一樣陷入了雙手端盆沒空手去關水龍頭的窘態。我們忽然相視一望，哈哈地笑了起來，沒注意到水已經嘩啦啦從盆里溢出來……我忘記了到底是誰騰出手去關上水龍頭，也忘記了到底是誰，把一盆水送到了三樓的教室。

第二件事，是冬日的一次月考。日光在冬日逃散得太早，等最后一場考完，暮色已經快要被黑暗全部遮蓋。我看著打開燈的教室，望著暗沉的窗外，開始擔心和害怕。在老師收試卷的時候，忍不住地使勁眨眼和揉眼，希望一會兒下樓，我能看得清路，不要摔倒。

鈴聲一響，很快大家就作鳥獸散，從教室消失了。考試座位在最后一排的我，站到樓梯口，發現可怕的事情是，樓梯里的燈還沒有打開。我像個半瞎的人一樣，扶著樓梯欄桿，膽戰心驚地不敢往下走。只能暗暗鼓勵自己，聽從習慣往下走，樓梯燈的開關就在右手邊，不要怕。在我抬腳的那個瞬間，我好像模糊地看到了個男生，從我身邊飛快地閃過。可是，腳步還沒有落下，只在幾秒之后，那個高瘦的背影又閃回來，咔噠咔噠，把三樓往下的每一層樓梯燈，依次地打開了。

然后，腳步聲消失在了冬天深深的夜色里。

第三件事，高二每個出成績的日子，理科的拖后腿明顯地展現出來。我自己不甘心，還是沒辦法做到優秀，一個人對著化學試卷，低著頭，控制不住眼淚嘩啦啦地流。

那節化學課，老師講到二氧化碳，配圖配了一張雪碧和可樂。他輕輕地拽了我一下，用眼神示意我抬頭看老師，我慌忙擦掉眼淚掩飾自己，然后抬頭，他側著身子靠近我，低聲輕輕地問：“二氧化碳，你比較喜歡喝可樂還是雪碧？”我隨意地答了一句：“可樂吧。”

午休回來，看到桌子上有一罐可樂。他在座位上，撓著頭解釋說：“希望你……百事……百事可樂啊。”少女的心，瞬間填滿粉紅色。

即便如今，想起那一刻，心臟也撲通撲通，像被搖晃后打開的罐裝可樂，開心得冒泡，冒到一直溢滿藍色的瓶身。

第四件事是在分科的前一天。我困到在課桌上睡著。因為剛剛被體育老師科普，睡覺不要趴在課桌上，尤其不要長時間保持一個姿勢，否則容易導致面癱，于是我在睡夢中不斷地變換著睡姿和側頭的角度，最后在我臉朝向右側醒來的時候，發現他臉朝向左側，正在熟睡。

第一次這么近距離看到他，長長的睫毛，白白的皮膚，挺拔的鼻梁，青澀的嘴角胡楂，側頭睡在那里，安靜得像個三歲的小孩。我看傻了眼。不知過了多久，他睜開眼睛醒來，我被嚇到了，但卻并沒有躲閃。安靜地對視片刻，用我非常認真的聲音在告別，我說：“我馬上要去讀文了，祝你以后天天開心。”

側著頭的他抿嘴一笑，抬頭伸手，溫柔地揉了揉我的頭發，說：“嗯，你也是。”

是枝裕和有一部叫《步履不停》的電影，后來出版了同名書。我在這個夏季，花了一個下午就看完了。書里說：這一天發生的這些事，稱不上大事，可是直到現在我都記憶猶新。

想來我也如此。

那半年同桌情誼，在我們之間發生的事情，也沒有什么大事情。可是，我也一樣，直到現在都記憶猶新。

李慶明摘自《文苑·經典美文》